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CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


Continuant la série de ses études sur les combats dont l’ensemble porte le nom de Bataille de 
frontières, le commandant Grasset vient de publier un très intéressant travail sur Ethe, On sa 
que ce village de Belgique, tout proche de la frontière française, vit le 22 août 1914 l'engagement à 
la 7° division surprise en colonne de route au fond de la vallée encaissée du Ton, dans des conditix 
si malheureuses qu’une seule de ses brigades, la 14°, put prendre part au combat. Malgré des perte 
effroyables, surtout en ofliciers, cette brigade tint l'ennemi en respect toute la journée, lui fais# 
payer cher chaque mètre de terrain gagné; et cela malgré une énorme infériorité numérique, puisqu 
les deux régiments français avaient devant eux une division et une brigade allemandes. En ( épi 
de toutes ces circonstances défavorables, la 14-‘brigade, ou du moins ce qu’il en restait au seir À 
22 août, demeura maîtresse du champ de bataille : elle vit les unités allemandes, qui étaient sur] 
point de l’encercler complètement sur la rive sud du Ton, refluer, l’une au nord de la rivière laut 
(appartenant à un corps d'armée différent, orienté sur Longwy-Longuyon) continuer sa m2:che ve 
le sud, alors qu’un petit effort en direction de l’ouest aurait suffi à capturer toute la 74° brigad 
et à mettre la 13° en situation difficile. Cette brève analyse ne saurait donner une idee du comb4 
lui-même, dont il faut lire le récit dans le livre du commandant Grasset. Celui-ci, en historien romp 
aux méthodes modernes, présente un tableau parfaitement objectif des événements. Sans doute, de 
rière la collection de fiches du chercheur, on entend battre le cœur du soldat; et il est questiol 
d’une certaine « compagnie Grasset », que l’auteur a des raisons personnelles de bien connaître, Mai 
cela né l’empêche pas de dominer son émotion, à laquelle il a déjà donné libre cours dans un autr 
ouvrage publié en 1918 ( Vingt jours de guerre aux temps héroïques). Et à ce propos il serait curieux, d 
nous en avions le temps, d'instaurer une comparaison entre les deux livres : on verrait grâce à elk 
combien est à la fois bornée et exacte la vision du combattant. Dans Ethe, le commandant Grassel 
s'élève naturellement à un point de vue plus haut. Et l'intérêt de son livre est qu’il ne donne pas seu 
lement une image d’ensemble de la bataille; mais que différents points de détail ont une portée géné 
rale. Les ordres qui envoient la 7° division vers Ethe montrent bien avec quelle légèreté les troupes 
des 3° et 4° armées ont été lancées dans une attaque qui, si le plan français n’est pas une pure absur 
dité, était l’attaque principale. De même l’état des troupes françaises au début des hostilités est bie 
caractérisé en quelques lignes qui sont un réquisitoire bref et définitif contre nos erreurs d'avant 
guerre. Enfin le commandant Grasset tire avec une grande lucidité les enseignements de ces heure 
sanglantes qu’il a vécues. Comme le disait le regretté général Buat à propos du premier ouvrage dela 
série (Neufchateau), « de telles monographies posséderont toujours, en fait d'éducation, une vertu supé- 
rieure à tout exemple basé sur des fictions ». 

Dans un genre tout différent, M. Robert d’Harcourt donne un livre qui n’est pas moins attachant, 
ses Souvenirs de Captivité et d'Évasion. On serait tenté de faire comme l’auteur et de sourire 
avec lui des péripéties qui marquent l’échec de plusieurs de ses tentatives de fuite. Mais la dernière 
est une si belle page qu’on ne songe plus qu’à admirer. Parvenus à la frontière austro-suisse, trois 
évadés commencent à passer le Rhin à la nage. Le troisième, gêné, doit regagner la rive autrichienne, 
il est blessé et pris; ses camarades qui ont atteint la rive suisse repassent le fleuve et retombent en 
captivité pour se porter à son secours. L’antiquité ne nous a point laissé de tels exemples. 

La Vie d'Albert Ballin par Bernhard Huldermann, dont M. Henri Simondet donne une tra- 
duction française, retiendra l’attention de quiconque s’intéresse aux grands problèmes qu’a posés 
la guerre mondiale. Albert Ballin, parti de très bas, se trouva être rapidement l’animateur de la 
fameuse Hamburg-Amerika, et l’instigateur des nombreux « pools » ou ententes maritimes entre 
armateurs. Il prit une part active aux négociations qui marquèrent, lors du trust Morgan, l'essai de 
monopolisation germano-américaine du trafic de l’Atiantique-Nord. D’autre part ses relations lui 
permirent, notamment avec l’aide de son ami sir Ernest Cassel, d’essayer de trouver, entre la Marine 
de guerre allemande et la Marine de guerre anglaise, les bases d’un compromis. On sait commentil 
échoua, et son biographe a tort de rejeter la faute sur les Anglais. En tous cas son livre peut montrer 
aux Français toute l’importance des choses de la mer dans la vie contemporaine; et ce n’est pas sans 
un serrement de-cœur que l’on constatera le peu de place que tenaient les compagnies françaises dans 
les organismes maritimes internationaux d’avant la guerre. Qu'en serait-il aujourd’hui? 

Au moment où le problème de la sécurité de la France et de ses alliés entre dans une phase nouvelle, 
on lira avec grand profit ouvrage que M. Honnorat, ancien ministre, consacre, sous le patronage de la 
Société d'Histoire de la Guerre, au Désarmement de l'Allemagne. C’est une magistrale présentation 
de l’œuvre de la Commission de Contrôle présidée par le général Nollet : la résistance allemande, de 
principe et de fait, est retracée dans tous ses détails, ainsi que les concessions successives des alliés. 
Une seconde partie, consacrée au mouvement militariste en Allemagne, est une complète mise al 
point de cette importante question. Le livre est à lire et à faire lire. 

C’est encore une histoire de guerre que raconte M. Blasco Ibañez dans Mare Nostrum. Les lec- 
teurs de la Revue de Paris ont déjà pu apprécier l’intérêt du roman et la remarquable traduction de 
notre collaborateur et ami Marcel Thiébaut. Les aventures du capitaine Ferragut, depuis sa jeunesse 
partagée entre l’étude et la fréquentation de son oncle le « Triton », nous font vivre intensément les 
heures de guerre avec ce Méditerranéen, fier de l'être. Ce ravitailleur de sous-marins allemands 
nous devient sympathique, malgré ses faiblesses, à partir du moment où, son fils ayant péri à bord 
d’un bateau coulé par les pirates, il déclare la guerre à ceux-ci, lui Espagnol et neutre, et finit par 
vendre son navire au gouvernement français tout en restant le capitaine, pour pouvoir se battre. La 
traduction est assez heureuse pour faire croire que le roman a été écrit en français; et pourtant on à 
l'impression de ne rien perdre de la puissance évocatrice et de la passion de vie qui animent l'original 
espagnol, comme tous les romans du maître. J.-M. BOURGET 
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LE BONHEUR DE PEINDRE 


ATHÈNES 


I 


L’entaille du canal est derrière nous, nous entrons au golfe 
d'Égine. En approchant de ces lieux célèbres, une inquiétude 
presque irritable se mêle à la curiosité du voyageur. Il ne 
s'agit pas d’une arrivée dans des pays inconnus, où il n’a 
qu’à se livrer à la nouveauté qui l'entoure. Au moment où ses 
yeux vont découvrir ce qui tient déjà tant de place dans son 
esprit, il craint le résultat de cette épreuve. Le paysage va-t-il 
être égal à son attente? où est-il, ce petit Parthénon matériel, 
qui doit justifier celui que déjà nous portons en nous? Tandis. 
que l’arrivant croit s’offrir aux choses, peut-être n'est-il pas 
aussi ingénu qu'il se l’imagine. La plupart, ici, alors même. 
qu'ils admirent de bonne foi, ne font qu'’obéir à la tradition 
qui leur dicte leurs transports. D’autres, moins dociles, mais 
non pas plus libres, se jettent dans le dénigrement pour 
prouver leur indépendance, et il n’est pas d’expédient de 
plus mauvais goût. Pour moi, écartant les souvenirs offi- 
cieux, les réminiscences sans nombre, je veux rester vrai- 
ment dans la virginité de la sensation, je fais le vide en moi, 
derrière mes yeux. Que vois-je? Dans une immense clarté 
matinale, qui semble appeler à elle toutes les choses, des 
collines, des montagnes, lancées de chaque côté du vaste 
espace marin, ont l’air de jouer à se dépasser, avec une ému- 


1. Voir la Revue de Paris du 15 avril 1924. 
15 Juillet 1924. $ 
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lation de coureurs. Les rivages sont tout découpés, partout les 
caps répondent aux golfes. Je crois entendre les répliques d’un 
dialogue précis. Tout veut paraître, sans que rien prétende à 
primer. Chaque flot a son aigrette de soleil. Des collines que 
j'aperçois, aucune ne s’affaisse, chacune se lève, chaque ligne 
court sur le ciel, tout le paysage est debout. Mais quelle 
lumière! Ardente, subtile et comme un peu écumeuse, c’est 
elle qui donne la vie à ces monts maigres et purs, à ces îles, 
à ces flots alertes, c’est son allégresse qui me gagne aussi, 
Je sens le désir de penser fourmiller sur toutes les pointes de 
mon esprit, et achevant, alors seulement, dans la cons- 
cience ce que la sensation a déjà fait, je laisse éclater en 
moi le nom de ces lieux insignes, et je me dis, enthousiaste : 
C’est la Grèce, l’Attique, Athènes! 


* 
* * 


Déjà nous approchions du mouillage, et bientôt l’arrivée, 
avec sa fumée de détails, allait me masquer la grandeur des 
choses. Mais, cet après-midi, me voici à terre, pour monter 
aux temples. Athènes semble une ville coloniale, avec des 
maisons basses, des balcons de bois, des tas de pastèques. 
Mais, partout, au bout des rues, l’Acropole, dans le ciel, 
rallie mes regards. Nulle part je n’ai vu un pareil décroche- 
ment, un partage si net, si hautain, entre la vie ordinaire et 
la vie supérieure. Ailleurs les monuments sont plantés parmi 
les vivants. Ici seulement la beauté semble avoir obtenu 
son plan, car ce n’est pas un sommet, c’est bien plutôt une 
table, un piédestal, sur lequel les temples sont debout. On 
sent que, quelles que soient les agitations d’en bas, la vie 
ne remontera jamais plus à leur hauteur, où ils ne traitent 
qu'avec les esprits, où ils reçoivent éternellement le tribut 
des heures. En bas, cependant, je rencontrais sur les places 
de petites églises byzantines, qui m’eussent intéressé ailleurs 
et que je ne daignais pas voir; ou bien je me heurtais à un 
édifice antique, l’Héphaistéion, ou la Tour des vents, qui me 
renvoyait à la cité supérieure. Levant la tête, je l’apercevais 
de nouveau, et sans réfléchir davantage, je me jetais vers elle, 
mon pas suivant mon regard. J’allais par la rue qui me parais- 
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sait la plus directe et qui, comme une rivière qu’on remonte, 
se rétrécissait à mesure que je m'’élevais sur la pente. Puis, 
quand je croyais toucher au but, je me heurtais à la paroi 
du rocher, et à peine apercevais-je, au-dessus de moi, la tête 
triomphale d’une colonne, immergée en plein azur. Alors, 
comme un assiégeant repoussé, je retombais dans ce que je 
n'avais pas voulu voir, de pauvres cases, une vie d’un 
laisser-aller oriental, des femmes, des enfants dehors, des 
chapelets de piments pendus aux murs, l’enseigne bleu ciel 
d'un cordonnier. Au fond, cependant, j'aimais presque mieux 
que la cité suprême restât ainsi inviolable, qu’elle me forçât 
de refréner mon impatience, avant de parvenir jusqu’à elle. 
A la fin, dompté et soumis, j'ai accepté de n’y arriver que 
par le chemin banal. J’ai suivi les longues rampes qui passent 
près du théâtre, et au-dessus de l’Odéon. J’ai gravi le roide 
escalier. Je suis arrivé aux Propylées, hautains et purs comme 
un rempart de la beauté. Debout sur l’azur, le marbre chantait. 

Faire des pas qu’on ne sent plus. Laisser fondre en soi 
tout l’accidentel. Se dire que l’entrevue insigne arrive trop 
tôt, qu’on n’y était pas assez préparé, et sentir avec bonheur 
que ce regret reste vain, qu’on ne peut plus se soustraire à 
l'attrait irrésistible. Arriver enfin, et contempler à travers 
des larmes l’immortel sourire. 

D'abord je me livre au temple, je jouis de l’immense augmen- 
tation de le voir. Sans former aucune pensée distincte, je 
reçois de lui la substance de mille pensées et, sans agir, la 
vigueur d’actes sans nombre. Cette force essentielle dont il 
me comble, je ne sais l’occuper qu’à faire, çà et là, quelques 
pas que je ne conduis plus et qui ne m'’éloignent pas de lui. Je 
revois, en esprit les ruines éparses autour de la Méditerranée, le 
mâle temple de Paestum, ceux que les monts de Sicile tiennent 
comme des lyres, Palmyre, qui promène, au bord du désert, 
son immense cérémonie de colonnes. Mais, ici, je suis au centre. 
Les autres édifices ont penché vers un sentiment, ils ont opté 
pour l’orgueil ou pour la douceur. Seul le Parthénon n'accepte 
pas d’être enfermé dans une expression particulière. Je ne 
pouvais essayer de le qualifier, par quelque mot que ce fût, 
sans qu’il me fallût aussitôt revenir de cette louange excen- 
trique à son impartiale excellence. À peine m'étais-je dit 
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son immortelle vigueur que je m’étonnais de voir comment 
sa grâce dévore sa force. D'abord il me semblait avoir formé 
le carré contre les siècles. Mais à peine l’avais-je vu résister, 
je le voyais consentir. J’admirais comment, supérieur aux 
choses, il leur reste aussi sensible, avec quelle condescendance 
il laisse mourir sur ses bords la douceur de l'heure, et une 
fraîcheur me descendait alors dans l’esprit, en,me souvenant 
qu’on avait adoré ici, en même temps que la Déesse Poliade, 
Pandrosos, Déesse de la rosée. Il semble avoir passé en trois 
pas du primitif à l'essentiel, et en le contemplant, j’apercevais 
encore la figure rudimentaire de la première hutte, à travers 
l'ordonnance de la demeure suprême. Mais, dès que je m'étais 
avoué sa simplicité, je sentais aussitôt la pointe de tous les 
raffinements qui gardent à son pur dessin le renflement secret 
de la chair. À peine avais-je affirmé sa nudité et son évidence, 
il me fallait rendre témoignage à sa discrétion et à sa pudeur. 
Dire seulement qu’il commande, c’est le faire trop impérieux. 
Dire qu'il persuade, c'est lui prêter un effort qui est au-dessous 
de lui. En l’appelant seulement sublime, je le jetais trop loin 
et trop haut, je faisais tort à son exquise mesure. Si je ne 
signalais que cette modération qui le laisse au milieu de nous, 
je ne montrais plus la sérénité qui flotte sur ses frontons, 
et, pour dire qu’il est l’ami des hommes, j'oubliais de dire 
qu'il est celui des étoiles. Comment l’exprimer? Il n’appelle 
aucun de ceux qui restent en bas, il admet tous ceux qui sont 
montés jusqu’à sa hauteur. Il n’affecte rien, il préside, il 
est, il n’a d'autre orgueil et d’autre dédain que celui qui 
tombe nécessairement de l’œuvre parfaite. 

Tandis que je le contemple, un souvenir me revient, celui 
d’un petit fait qui me paraît si à propos que je le laisse voltiger 
à travers mon extase abstraite. Lorsque Athènes tout entière 
s’occupait à bâtir le temple, un des ouvriers les plus zélés 
tomba d’un échafaudage et se fit grand mal. Les médecins 
ne savaient pas le guérir. Alors Athéna apparut en songe 
à Périclès et l’instruisit d’un remède qui rétablit cet homme 
en peu de jours. Que cette histoire est caractéristique! En 
face, dans l'Italie toute voisine, je connais vingt petits tableaux 
de primitifs, qui représentent un accident du même genre, 
la chute d’un maçon, un enfant foulé par un cheval. Aussitôt 
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un saint se précipite du ciel et bouscule l’ordre universel 
pour secourir son protégé, en étonnant les voisins. La Déesse 
fut bien plus discrète : elle intervint sans rien troubler et son 
miracle irréprochable éclaire bien sa demeure; c’est ici le 
temple des Lois. 


* 
* * 


Après je ne sais combien de temps, le chef-d'œuvre m’a 
permis de détacher mes yeux de lui et d’accorder à ce qui 
l'entoure des regards que sa beauté enivrait encore. J’ai 
vu la tribune de l’Erechtéion et l’Erechtéion lui-même. 
Celui-ci se laisse prendre par l’adjectif. Le Parthénon est 
au-dessus des dimensions, la grandeur et la petitesse gisent 
également à ses pieds, comme deux victimes sacrifiées. De 
l’Erechtéion, il est permis de dire qu’il est petit, comme 
l'amant le dit à sa maîtresse, pour le plaisir de mieux l’enve- 
lopper et de la choyer tout entière. Il inspire une admira- 
tion moins respectueuse et déjà chargée de tendresse. L’enca- 
drement de la porte rappelle à l'esprit la floraison des jardins, 
les volutes de ses chapiteaux ioniques font penser aux spirales 
des coquillages. Cette descente de l’admiration s'achève au 
petit temple de la victoire Aptère, dont la beauté est volup- 
tueuse. 

Ainsi ramené vers les choses, j’ai fini par accepter de les 
voir. Cela commençait par une petite plante qui rampait sur 
le stylobate du Parthénon, avec une fleur où j'ai reconnu 
le câprier sauvage, une corolle d’un blanc teinté de mauve, 
et qui osait être la favorite de l'instant, au pied de ces 
colonnes qui sont les favorites des siècles. Alentour erraient 
quelques visiteurs, qui me paraissaient touchants à force 
d’insignifiance. La ville, en bas, se répandait au hasard, une 
voile tachait la mer. C’est tout cela que les Barbares d’aujour- 
d’hui appellent la vie, car ils réservent ce nom à cequiest sans 
cesse en train de mourir, à tout ce qui n’atteint pas à la véri- 
table existence. Mais, au delà de ces vains détails, le paysage 
redevenait d’une certitude admirable. Le ciel intense et pur, 
où le soleil déclinait, n’admettait pas l’erreur ni la fantaisie 
d’un seul nuage. La masse de l’île d’Égine surgissait dans une 
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poudre violette. L'Hymette revêtait lentement une tunique 
couleur de rose. On sentait, sous le contour du Pentélique, 
la fermeté de son échine de marbre. Toutes les choses sem- 
blaient vouloir être dignes du temple qui les achevait. Nulle 
part, je n’ai vu un monument aussi étroitement associé que 
le Parthénon au site auquel il préside. C’est la conscience du 
paysage. Il en ramasse l’harmonie éparse, pour la concentrer 
dans un ordre sans hasard. Les lignes des montagnes viennent 
abjurer dans ses frontons ce qu’elles gardaient encore d’errant 
et d’incertain. Ses colonnes purifient en elles la forme des 
corps. Que m'importaient les jeunes gens que je voyais, en 
bas, jouer et courir, les jeunes filles qui, à cette heure-là, se 
promenaient dans la ville? Toutes les beautés éphémères, 
je pouvais à la fois les oublier et les posséder en le regardant : 
il résume tout, sans rien raconter; à la fois complet et pur, 
il offre à la raison le butin du monde. C’est pourquoi d’autres 
monuments pensent frapper davantage, aucun ne satisfait 
comme lui. Tandis que je le contemplais encore, je voyais 
ma canne, que j'avais laissée sur ses degrés, et je n’avais 
point envie de la reprendre, comme si je n’avais pas dû 
repartir. Alors une petite épigramme, pareille à celles de 
l’'Anthologie, s’est faite en moi toute seule, et je la transcris : 


Le voyageur n'offre pas à la Déesse de victime, ni même de 
fleurs. Mais il lui consacre le bâton qu’il emportait toujours 
dans ses courses, car ici, pour la première fois, depuis qu'il 
marche à travers le monde, il s’est senti arrivé. 


* 
+ * 


Cependant, j’aspire à me rendre compte de mon bonheur. 
Il est attaché à la perfection du temple; c’est cette notion 
même qu'il faudrait analyser. J’ai souvent pensé à faire 
une étude sur le double sens de tous les grands mots, selon 
que nous considérons ce qu’ils doivent essentiellement con- 
tenir, ou seulement ce dont on les emplit d’habitude: La 
modération, par exemple, n’est pour la plupart des gens qu’une 
prétentieuse timidité, une façon de rester à la surface de tout, 
alors qu’elle consiste à être le maître de plusieurs idées, 
au lieu de rester l’esclave d’une seule, à savoir les réduire 
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en un système harmonieux, et à être, en somme, plus fort 
que sa force. Ce qu'on décore le plus souvent du nom de 
bonté, c’est une molle et commode induigence pour tous les 
méchants et non pas la vertu énergique qui protège et qui 
combat. L'amour, pour presque tous ceux qui l’éprouvent, 
n’est qu'une fureur de l’égoïsme, et très peu prennent vrai- 
ment occasion de leurs amours pour aimer, c’est-à-dire pour 
remporter une victoire sur cet égoïsme instinctif. Il n’en reste 
pas moins que tous ceux qui faussent ainsi le sens des grands 
mots veulent profiter encore du lustre que leur ont valu les 
quelques hommes qui les ont vraiment remplis des sentiments 
qu'ils comportent. Ces mots sont assez pareils à ces palais 
dont l’étage principal, plein d'espace et de lumière, se déroule 
entre des combles étroits et un entresol mesquin; mais ceux 
mêmes qui n’y occupent qu’un obscur recoin n’en veulent 
pas moins se faire gloire de loger dans la demeure superbe, 
et nous quittent avec orgueil pour rentrer dans leur taudis, 
en franchissant le noble portail. Si l’on passe au langage 
de l’esthétique, les malentendus sont plus frappants encore. 
Qu'est-ce que le goût, pour la plupart des gens qui se vantent 
d'en avoir, sinon une façon avantageuse de ne courir aucune 
aventure et de couvrir la faiblesse et l'incertitude de leurs 
sensations? Cependant, quand nous médisons du goût, c’est 
que nous acceptons ce faux sens. Comment, autrement, 
pourrions-nous tourner en dérision le sentiment le plus 
nécessaire à l’organisation de nos jouissances? Le faux goût 
consiste à n'’oser aller nulle part, le vrai goût à être revenu 
de presque tout : ce n’est plus l’art de se priver, c’est celui 
de choisir; c’est la forme exquise du dédain. Notre goût 
marque et dénonce notre propre valeur, et quelque complai- 
sance que nous ayons pour la confusion et pour l’anarchie, 
il nous en faut toujours au moins un rudiment, pour être autre 
chose qu’une émeute de sensations contradictoires. Venons 
maintenant à la perfection. Regardons d’abord la manière dont 
ce mot est travesti et dénaturé. Toute une partie du public 
aime à s’en servir, car il lui offre une arrne contre le génie. 
Certains grands hommes ont une façon un peu indiscrète 
de faire sentir leur différence. Michel-Ange a des parois 
abruptes, Corneille est hautain. Raphaël, Racine, au contraire, 












248 LA REVUE DE PARIS 





ne rompent pas si insolemment avec l'humanité ordinaire: 
leur œuvre lui offre des pentes douces. Je ne dis pas qu’en 
fait ils ne soient pas plus éloignés encore du profane et, pour 
qui les connaît bien, plus décourageants. Le fait qui importe, 
c'est qu'ils le paraissent moins. Le public les récompense de 
cette modestie apparente, en disant qu’ils sont parfaits, car 
il trouve dans ce mot une transfiguration de sa propre 
médiocrité, qui la remet au-dessus du génie lui-même. Ce 
terme de perfection n’est pas moins commode aux artistes 
indigents, pour les dispenser de rien inventer. La perfection, 
pour eux, c’est la correction de la pauvreté. Du reste, quand 
la mode change, et que c’est le génie qui est en vogue, d’autres, 
sinon les mêmes, se jettent dans l’extravagance pour s’en 
donner les airs. Ainsi, quelle que soit la hiérarchie des 
valeurs, elle prête à la même contrebande et l’on voit toujours 
se reproduire l'effort tenace, acharné, que font les gens 
médiocres, pour tirer jusqu’à eux les magnifiques pavillons 
de la grandeur, brodés, dorés, chargés d’emblèmes augustes, 
afin d’en couvrir leur marchandise. 


* 
* * 







Si nous recherchons ce qu'est, au vrai, la perfection dans 
les arts, nous trouverons d’abord que ce terme ne peut 
s'appliquer qu’à une réussite technique. L'œuvre parfaite, c’est, 
au vrai sens du mot, l’œuvre la plus faite, celle où l’agence- 
ment des parties ne laisse rien à désirer. C’est donc, avant tout, 
une œuvre solide. Encore faut-il que cette solidité, au lieu 
d’être étalée et ostensible, comme dans certains monuments 
romains, ne s’annonce pas, qu'elle reste intime et comme rava- 
lée, qu’une élégance subtile la couvre. Dans la plupart des 
monuments, on sent que les divers éléments qui les consti- 
tuent ne sont rassemblés que par contrainte et pour un temps; 
la nature continue d’être leur maîtresse, elle les rappelle 
sourdement à elle. Ce n’est que dans l’œuvre parfaite que, 
vraiment apprivoisés par l’homme, comme les bêtes qui ont 
quitté leurs forêts afin de vivre avec nous, ils échappent à 
la poussée des forces élémentaires, pour s’aimer sincèrement 
et rester ensemble. L'artiste a fait d'eux un emrloi qui les 
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satisfait tellement qu'ils se livrent tout à fait à lui. Pour le 
bonheur d’être couché dans le stylobate et d’être debout dans 
la colonne, le marbre du Parthénon oublie vraiment sa mon- 
tagne. 

De là vient que, si l’on voulait définir la perfection par son 
attribut le plus nécessaire, on pourrait dire que nous ne recon- 
naissons cette qualité qu’à ce qui nous paraît fait pour durer. 
Cette durée n’est pas ajoutée à l’œuvre; elle lui est consub- 
stantielle, elle ne fait que traduire sa cohésion, son unité orga- 
nique. Le Parthénon dure d’être. Mais pour qu’une œuvre 
nous semble parfaite, son arrangement ne suffit pas : il faut 
encore regarder à ce qu’elle exprime. Nous ne jugeons point 
telle une œuvre d’art dont les divers éléments ne nous parais- 
sent pas proportionnés les uns aux autres : mais nous ne don- 
nerions pas non plus ce nom à celle qui n’exprimerait que des 
sentiments particuliers ou exceptionnels; il faut qu'elle ait 
une valeur générale. Quand nous disons qu’une tragédie de 
Racine est parfaite, nous faisons d’abord allusion à cette 
heureuse industrie, à ce quelque chose de lisse et d’ovale qui 
semble fait pour donner moins de prise à l'effort du temps. 
Mais nous voulons dire aussi que, par l’entremise d’un art 
achevé, cette tragédie manifeste des sentiments permanents. 
On n’appelle pas parfaite l’œuvre qui n’a qu’une voix, mais 
seulement celle qui concilie et qui met en paix les plus hautes 
puissances de l’homme. C’est par une pure illusion qu’elle peut 
alors nous paraître simple. En vérité, elle n’est pas simple; elle 
est unanime. L’apparence de simplicité qu'elle nous présente 
ne s'attache pas à sa nature, mais à l'impression qu’elle cause 
en nous : c’est le signe de sa réussite. Du reste, ce mot de simpli- 
cité est aussi l’un de ceux qui servent de lieu à un perpétuel 
malentendu. A regarder l'exemple que nous donnent nombre 
d'artistes et d'écrivains, être simple, c’est être plat. Il va de soi 
qu’en fait, c’est tout autre chose. La simplicité n’est pas en 
deçà, mais au delà de la richesse. Ce n’est point la fontaine 
du carrefour, mais bien la source profondément reculée, 
cachée dans les monts, au fond des vallons. Ce mot désigne 
l'élaboration suprême de toutes nos acquisitions. Nous appe- 
lons simple, en art, une œuvre qui réussit à nous cacher ses 
moyens, un total dont nous ne discernons pas les nombres. 
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* 
* * 


Si l’on considère ces caractères de la perfection, on ne 
s'étonne pas qu’il y ait, de notre temps, si peu de monuments 
et d'ouvrages qui nous paraissent approcher d’elle et on voit 
aussi que le Parthénon nous la représente pleinement. I] 
n'est pas de perfection sans certitude. L'œuvre parfaite, c’est 
l’œuvre au repos, le coureur au but. Mais, comme nous ne 
savons plus vers quoi courir, nous avons inventé que c’est 
la course elle-même qui est une merveille. L'œuvre parfaite, 
en même temps, est celle qui montre le moins son auteur, car 
cet auteur a cru à une doctrine, et il ne nous donnerait pas 
ce vaste bonheur s’il n’avait aimé son ouvrage dans la mesure 
même où il s’oubliait. Or il en est tout autrement aujourd’hui, 
et la plupart des artistes ne nous députent leurs productions 
que comme des messagers chargés de nous parler d’eux. Les 
idées régnantes, sont celles de l'originalité, de la nouveauté à 
tout prix, véritables lubies de nègre; pour avoir la rage d’être 
nouveau, il faut vouloir que le monde commence à soi. Phidias 
est tout autre. Il ne s’est pas soucié de différer expressé- 
ment de ses prédécesseurs. Il a voulu, au contraire, profiter 
de leurs acquisitions, poursuivre leurs recherches, achever 
leurs efforts. Le temple qu'il a fait ne nous crie pas son nom. 
Il y a dans l’œuvre parfaite une modestie, un effacement de 
l’auteur, qui est un de ses charmes les plus délicats et les plus 
puissants. Comme repliée sur elle-même, elle ne se vante de 
rien, elle ne fait pas de geste vers le dehors, elle paraît unique- 
ment occupée à se conserver : mais elle rayonne. Nousla voyons 
en même temps rentrer en soi et sortir de soi. Qu'on se figure 
une femme qui, de sa main, couvre sa lampe. Mais, autour 
de cette main, moins noire que rose, s’arrondit une tranquille 
couronne de lumière : c’est l’évidence autour du secret. 


* 
* * 


Le Parthénon présente tous ces caractères. Mais ce qu'il 
faut remarquer en lui, c’est surtout, sous sa simplicité appa- 
rente, la richesse de son contenu. Cette plénitude le sépare à 
jamais des ineptes copies qu'en ont tenté les modernes. Ces 
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imitations, comme on sait, ne sont même pas exactes. Leurs 
sottes colonnes, cylindriques et verticales, ne savent pas que 
celles du modèle sont légèrement renflées en leur milieu, 
insensiblement penchées vers l’intérieur. Mais il ne s’agit 
pas là, uniquement, dans l'architecture du temple, d’arti- 
fices techniques. Ces raffinements sont des souvenirs des beau- 
tés vivantes. La géométrie des monuments qui l’imitent reste 
vide. La sienne est pleine encore de la richesse des choses. 
Bien loin de ne vivre que dans leur raison, ceux qui l’ont con- 
struit y achevaient seulement une existence qui s'était exercée 
ailleurs, dans l’action et la jouissance. Que de voluptés dont 
la mémoire est venue garnir ses chastes mesures! Il ne s’adresse 
pas à nos sens, il ne parle qu’à notre esprit, mais, les attei- 
gnant par son entremise, il les étonne d’un bonheur où ils ne se 
reconnaissent plus, et d’une volupté plus suave que tout ce 
qu'ils croyaient pouvoir éprouver. Sans que nous soyons 
appesantis par l’épaisseur des mets, offusqués par le fumet des 
viandes, le temple nous offre pourtant un festin; mais il garde 
à notre satiété la délicatesse de l’abstinence et, nourris par lui, 
nous nous sentons rester aussi purs que les disciples de Pytha- 
gore, quand ils ne s’étaient nourris que de miel. 


* 
* * 


Il est toujours bon de savoir un peu d’histoire, mais il n’est 
pas d’endroit où un étalage d’érudition soit plus intempestif 
que sur l’Acropole. Ces monuments sont justement faits 
pour nous en dispenser. Qu'on traverse la cour du Louvre, 
par un soir d'hiver, quand l'architecture ne vit que par la 
coupure de ses plus hautes lignes sur un ciel froid. Qu’on 
s'arrête sur la place du Capitole, dessinée par Michel-Ange 
pour y recevoir la statue de Marc-Aurèle; l'émotion qu’on 
ressent alors est encore toute chargée d'histoire. Celle qu’on 
éprouve sur l’Acropole est d’une qualité bien plus haute. Par 
une sorte de désintéressement sublime, ce temple ne nous parle 
pas de ceux qui l'ont fait, il les oublie pour nous parler de 
nous : il chante l’hymne de l’homme. Il ignore les siècles dont 
il sort, il n’a jamais de passé. Chaque matin, il est à sa pre- 
mière aurore. C’est tout cela que nous essayons derendre,quand 
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nous disons qu'il est beau. Le beau seul, lorsqu'il est réalisé, 
donne cette béatitude paisible. Le mal s’enlace au bien comme 
un serpent, le vrai et le faux n’ont jamais fini leur dispute: 
mais le beau, dans son évidence, est sans adversaire, la lai- 
deur n'étant plus alors qu’un accident oublié, un simple 
défaut d'existence. Ce ravissement de la beauté pure, on 
peut le goûter ailleurs avec plus de raffinement, mais nulle 
part avec plus de certitude que sur l’Acropole. Dans la mesure 
même où il jouit du temple, l'esprit y jouit de soi. Ce n’est 
pas le plaisir de boire un vin délicieux, aux parfums de fleurs, 
mais celui de sentir s’insinuer en nous une eau presque aussi 
légère que l'air. C’est une volupté plus subtile encore que celle 
d’être enivré, celle d’être désaltéré. 


# 
* * 





Autrefois, cependant, le temple ne demeurait pas tout 
abstrait; il parlait par des figures. Mais celles-ci ne le ramenaient 
pas plus bas, elles ne diminuaient pas son aspect de généralité 
éternelle. Nous n'avons plus la statue intérieure, mais nous 
pouvons voir encore, à Londres, quelques-unes de celles qui 
décoraient le fronton. Elles ne sont marquées d'aucun carac- 
tère particulier, ne tiennent les attributs d'aucun culte, n’ont 
pour vêtements que ces étoffes légères, aux innombrables 
plis réguliers, qui semblent les couvrir d’une draperie d’eaux 
courantes. C’est leur beauté qui les porte à la hauteur de l’émo- 
tion religieuse. Je n’ai jamais pu regarder les femmes appu- 
yées qu’on appelait jadis les Parques, et où l’on croit main- 
tenant reconnaître Aphrodite et Dioné, sans que leur allon- 
gement superbe et paisible me rappelât l'attitude de la Jung- 
frau, au bas du ciel bleu, et comme la cime neigeuse laisse se 
déployer sur elle toute la clarté du couchant, ainsi ces statues 
pareilles à de magnifiques montagnes humaines, sans dégager 
elles-mêmes aucune pensée, exposent leur sérénité aux rayons 
de la spéculation la plus haute. Au-dessous de ces figures, se 
déroulait la frise qui représente la procession des Panathé- 
nées. Ici l’on semble plus près d’une réalité terrestre, mais 
l’âme du temple, pénétrant aussi ce cortège, triomphait, pour 
ainsi dire, de ce qu’il lui apportait d’accidentel. Au musée de 
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l'Acropole, on peut voir quelques-uns de ces bas-reliefs, com- 
plétés par le moulage de ceux que détient le musée de Londres. 
Sans m'’arrêter aux différences d'exécution visibles entre ces 
morceaux, j'ai tâché de me représenter l’œuvre entière, cette 
pompe à la fois libre et réglée, scandée par une harmonie 
éternelle. Ce qui frappe le plus dans ces figures, c’est ce que 
leur sérénité a, en même temps, d’un peu lourd et d’un peu 
vide. Cela donne à cette procession, qu’on prend d’abord pour 
une fête de la vie, quelque chose d’irréel et d’élyséen. On dirait 
que ce défilé est éclairé par la lumière toujours égale, à peine 
creusée d’ombres légères, qui dore les îles des Bienheureux. 
Rien ne ressemble moins au réalisme dru et sain de l’art flo- 
rentin, à la façon dont se démènent les personnages de Dona- 
tello, que ce calme qui fait presque penser à des somnam- 
bules. Ces cavaliers galopent, ces hommes touchent des 
taureaux, ceux-ci portent des amphores, mais tous accom- 
plissent leurs travaux avec une perfection qui les en acquitte. 
La beauté de leur geste détache leur bras de la besogne qu'ils 
font. Cette réalité dont ils nous livrent l'essence, ils semblent 
eux-mêmes en prendre congé. On ne peut contempler ces bas- 
reliefs sans que se présente à l’esprit le double sens mélanco- 
lique du mot parfait, qui veut dire à la fois ce qui est sans 
faute et ce qui est fini. Sur cette frise, on voit Athènes chan. 
ger de plan. Il semble que ces figures se présentent à nous entre 
la vie qui leur dit : « Jamais plus », et l’art qui leur dit : « Pour 
toujours. » 


* 


* * 











Alors l'esprit revient à ceux qui ont mis l’âme d'Athènes 
au-dessus des temps, à Périclès et à Phidias. Les dernières 
années de Phidias sont obscures, mais il n’est pas douteux 
qu’elles furent pleines de tribulations. Celui qui avait donné 
au monde antique l’image de ses Dieux fut accusé d’impiété. 
Il est bon de se rappeler ces choses, ne serait-ce que pour 
se garder de l'illusion que l’homme a jamais été au-dessus 
de sa malice et de sa sottise ordinaires. Athènes a banni 
Phidias; elle a banni Anaxagore, elle a banni Thucydide, 
qui écrit en exil, sous son platane de Skapté-Hylé. L’'Olym- 
pien Périclès doit s’humilier jusqu'aux larmes, pour obtenir 
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du peuple qu'il ne chasse pas la compagne de sa vie, la 
femme qu'il aime. Athènes, aujourd’hui, pour nous, c’est 
Périclès, Phidias, Thucydide, Anaxagore. Telle est la suprême 
condescendance du grand homme, qu'après avoir été calom- 
nié, nié, il représente ceux mêmes qui l'ont méconnu, et 
qu'il daigne enfin être l’homme. 

On voit maintenant les deux amis l’un près de l’autre, 
Phidias et Périclès, comme deux égaux, et s’il n’était pas 
oiseux de marquer des rangs entre ces grandeurs, on pourrait 
même dire que c’est l’Artiste qui est le premier. Car l’œuvre 
du Politique n’a continué d’agir dans le monde qu’en s’y 
défaisant. Celle de l’Artiste agit et demeure entière. On 
oppose à tort l’art et l’action. Tout ce qui manifeste l’homme 
mérite ce dernier nom, mais il est deux sortes d’action, 
l’une qui saisit le présent et l’autre qui le dédaigne. Cette 
dernière est l’œuvre d’art. Le chef-d'œuvre est, par lui- 
même, l’acte éternel. Il ne périt que par l’insulte des hommes, 
ou la trahison de sa matière. On doute de ce que voulut au 
juste Périclès. Ce que voulut Phidias, si nous avions gardé 
ses ouvrages, nous le saurions sans erreur. Il ne nous reste 
que ce Parthénon incomplet et mutilé, où son esprit se 
répand encore. Cela donne à sa figure quelque chose d’un 
peu plus douteux, qui l’associe mieux à son ami. Quoi qu'il 
en soit, nous en savons assez pour être sûrs que c’étaient 
deux esprits de la même famille. Placé entre l’Athènes fière 
et sobre des aristocrates et des autochtones, et l’Athènes 
bavarde des démagogues et des étrangers, Périclès gouverna 
le peuple, il le contint ou, pour mieux dire, il l’enchanta. 
C’est le mot dont Socrate se sert en parlant de lui, dans les 
Mémorables : « Périclès, dit-il, avait des charmes pour se 
faire aimer d'Athènes. » Ce fut une sorte de tyran subtil. 
Il semble qu'il ait regardé comme inévitable la lutte avec 
Sparte, et que, selon la parole de Thucydide, il n’ait pas 
cru qu'Athènes pouvait conserver en tremblant ce qu’elle 
avait acquis. Sans doute pensait-il que les nations supé- 
rieures, comme les héros des tragédies, sont enchaînées par 
leur grandeur même à un destin difficile. Mais, avant de 
risquer sa patrie dans une épreuve peut-être mortelle, il 
voulut la porter jusqu’à la hauteur où rien ne meurt plus. 
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Il profita de la richesse de l'État, qui disposait alors du . 
tribut des îles, pour faire la dépense de ces monuments, 
que beaucoup de ses concitoyens durent trouver excessive 
ou inutile, et grâce à laquelle Athènes vit dans les siècles. 
On est d'autant plus ému de voir deux grands hommes 
s'associer ainsi pour sauver l’âme de leur patrie que, cet 
effort, ils ne semblent pas l’avoir fait dans l’orgueil grossier 
du triomphe, mais, au contraire, avec une calme prévision 
des dargers futurs. La frise du Parthénon a un pendant. 
C’est l’oraison funèbre que prononça Périclès des Athéniens 
morts à la guerre, et que Thucydide nous a rapportée. Je 
n'oublie pas que les historiens de l’antiquité composaient 
eux-mêmes les discours des personnages qu'ils mettaient en 
scène. Mais, quand il s’agit de Périclès, Thucydide, son 
contemporain, et, du reste, un esprit du même rang, ne 
peut lui prêter que des paroles assez pareilles à celles qu’il 
a prononcées. Ce magnifique éloge d’Athènes est tout autre 
chose qu’une copie du réel : on y sent la supériorité d’un 
esprit hautain, qui ramasse dans la réalité des traits épars 
ou douteux, pour créer l’image qu'il impose aux siècles. 
Cependant, tout éloge annonce malgré lui l’achèvement de 
ce qu'il célèbre. Il ne saurait s'appliquer à ce qui ne s’est 
pas dégagé, ni définir ce qui se développe encore. Ces con- 
ceptions ont perdu leur rigueur pour nous; le mot d’évo- 
lution, dépouillé de tout sens scientifique, et même de tout 
sens précis, est un de ceux auxquels nous avons le plus 
souvent recours, pour croire que rien ne dure et que tout 
se vaut à peu près. Mais les Anciens avaient des idées plus 
fermes sur la ruine fatale de toute grandeur et je ne puis 
croire que Périclès aurait pu prononcer de sa patrie un 
éloge aussi précis, aussi décisif, s’il n’avait admis qu'elle 
s'était accomplie et qu’elle pouvait désormais mourir. Ainsi ce 
discours répond à la frise du Parthénon : il respire la mélan- 
colie de la conscience, comme elle respire la mélancolie ide 
la perfection. Plein de l'indifférence sublime de l’architeeture, 
le temple lui-même fut tout de suite éternel : la sproféssion 
monta vers lui, lui apportant cette âme des joursiqu'ibdédair 
gnait déjà; mais il l’arracha à cette vie d'oirlellérmenaitfi<t, 
l’enroulant à ses murailles, elle ne radescéndit; jamais: plus 
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Dans le petit Musée de l’Acropole, outre les bas-reliefs du 
Parthénon, on trouve des œuvres plus anciennes, où se 
dégagent, comme à leur source, des sentiments dont le 
mélange a fait l’âme grecque et qui se sont répandus à tra- 
vers l’antiquité tout entière. J’ai d’abord regardé ce qui reste 
des premiers temples détruits par les Perses. Comme ces vieilles 
sculptures sont gaies, et comme elles devaient l’être plus encore, 
sous les couleurs vives dont elles étaient enluminées! On y voit 
les Grecs se détacher déjà du fond de terreur qui nourrit les 
religions primitives. Le monstre à trois têtes qui représente 
Tritopator renonce à faire peur, pour rire avec celui qui le 
regarde. Plus loin, un sphinx, trouvé au Pirée, est déjà tout 
grec) par sa mondaine élégance, tandis qu’une admirable 
tête d’ourse ressemble au contraire aux plus anciennes choses 
de l’Asie, par son relief lisse et simple, par la présence d’une 
âme animale. Le ventre du Moschophore est sculpté avec toute 
la plasticité de l’art égyptien; mais, dans la façon dont les 
bras sont traités, on trouve plus de curiosité pour les 
muscles qui s’y dessinent et il y a dans les yeux grands ouverts 
du sacrificateur un éveil nouveau. Une tête d’éphèbe ressem- 
ble à l’Apollon d’Olympie et elle a déjà cet air d’ennui, de 
dédain cruel qu’on retrouve dans la moue d’Antinoüs. Les 
exemplaires dégénérés de cette beauté traînent encore sur 
les quais d’Italie et de Provence. J’arrive à la grande salle 
où sont rangées ces statues de femmes qu’on a découvertes 
dans le sol de l’Acropole et qu’on appelle des Corés. Elles sont 
d'une fraîcheur charmante, mais elles sont trop. Leur réu- 
nion laisse voir ce qu’il y avait de formules dans cet art ar- 
chaïque, qui maintenant nous plaît tellement, et où les expres- 
sions des figures sont moins dues à la volonté de l’ouvrier qu’elles 
ne résultent de sa gaucherie. Cependant, quand on les regarde 
thieux,on voit entre ces statues plus de différences. Une d’elles 
réssèmble avec ses cheveux partagés, son visage austère, à 
une-Vierge romane. Mais les autres sont des femmes en fleurs, 
dui d’dnt de sagré que l’attitude où les enferme le rite; une 
d’ellës, touté! droite, à quelque chose de si fier dans le ressort 
despricow qué cela-rappelle le port de tête naïf et superbe de 





LE BONHEUR DE PEINDRE 257 


certains oiseaux. À la fois charnelles et correctes, avec leurs 
seins pointant sous la robe, leur sourire fixe, et trois mèches 
de cheveux répandues, comme trois ruisseaux, sur chacune 
de leurs épaules, elles seraient voluptueuses, si le vieux sculp- 
teur avait fait ce qu'il voulait. Il n’a pu que s'attacher aux 
moindres plis de leur robe, à tous les détails de leurs orne- 
ments, et comme il ne savait pas rendre la beauté de leur corps, 
il a d'autant plus soigné leur parure. 

Au Musée national, j’ai regardé les statues, les vases où se 
peint encore la vie familière, les stèles funéraires qu’on a un 
peu trop vantées et dont la quantité même nous éclaire sur 
ce qu’il y a dans cet art de répétition industrielle. On aime 
cependant la docilité avec laquelle ces mourants se détachent 
de la vie : leur air de douceur distraite est le reflet de la séré- 
nité qui règne sur les figures du Parthénon. Mais ma surprise 
et ma joie, ce fut de voir les objets mycéniens : ils révèlent 
un autre monde. Parmi cette profusion de bijoux d’or, minces 
et légers comme des feuilles, on croit entrer dans un merveil- 
leux automne. On se penche sur ces cachets d’or, d’une pré- 
cision impeccable, sur ces plaques d’or où mille spirales sem- 
blent reproduire les boucles des flots. Encore l’art mycénien 
n'est-il que la décadence et la fin de l’art égéen. C’est la Crète 
qu'on évoque ici, avec sa Déesse-Mère et ses rois-prêtres, 
l’île aux cent villes d’où s’échappait l’essaim des vaisseaux, 
qui fut, avant la Grèce, le pays de la lyre et, avant la France, 
le royaume des lys. Il faut se rappeler les fresques, les sta- 
tuettes, les vases qu’on y a trouvés, et, du reste, ici même, 
la bonne époque de cet art est représentée par plusieurs 
objets. Ce qui étonne en eux, qu'ils soient d’une matière pré- 
cieuse ou commune, c’est l'extrême liberté des figures qui les 
décorent. Sur de grossiers pots de terre, retrouvés dans les 
Cyclades, on voit des pigeons, des fleurs, des pêcheurs tenant 
leurs filets, représentés avec tant de véritéet de naturel qu’en 
dépit des millénaires dont ils ressortent, ils ne semblent jamais 
dater que de la journée. De même, les taureaux qui chargent sur 
le flanc des gobelets d’ortrouvés à Vaphio sont d’une réalité si 
superbe qu'ils ne dépendent d’aucun style ni d’aucune époque. 
Cette liberté absolue est d'autant plus remarquable qu’elle 
éclate, çà et là, dans les arts et qu'il en est, même parmi les plus 
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grands, où elle n'apparaît point. On la retrouve dans certains 
objets de la Chine du Nord, tels que ces petits animaux de bronze 
qui sont parfois incrustés de turquoises, ou dans ces admirables 
plaques de bronze ou d’or qui représentent des fauves dévo- 
rant leur proie et qu’on rattache à l’art scythe. L'exemple 
le plus ancien et le plus insigne qu’on en puisse citer, ce sont 
les œuvres gorgées de vie que nous a laissées l’homme quater- 
naire, peintures des cavernes, statuettes de bois, d'ivoire ou 
de gypse, vestiges où il semble que l’art ait eu, dès l’origine, 
toute sa conscience et sa grandeur. Ainsi, quoique en ces 
matières, il faille beaucoup se défier des idées générales et ne 
s’y arrêter qu’un moment, pour la trouée qu’elles ouvrent dans 
l’épaisse forêt des faits et des choses, deux tendances parais- 
sent exister, dès le début, qu’on verra ensuite alterner, s’oppo- 
ser, Ou se mélanger : on distingue l’art du chasseur et l’art 
du scribe, l’un qui s’identifie à son objet, l’autre qui classe 
le sien, l’un qui reste dans la sensation, la déploie, l’étofte, 
fait ses délices du hasard et de l’occasion, l’autre qui passe à 
l’idée et ne vise qu’au général, l’un qui fait tomber toute une 
espèce dans un animal, l’autre qui fait rentrer chaque animal 
dans l’espèce, l’un qui montre, l’autre qui enseigne, l’un qui 
peint, l’autre qui écrit. Parmi les objets que nous a laissés 
l’art égéen, qu’on regarde le poulpe qui s'étale sur le vase 
de Gourniah et qui en couvre toute la panse. Ce n’est pas là le 
représentant impersonnel d’une famille animale, maïs bien un 
poulpe unique qui vient d’être tiré de la vague. De même pour 
la chèvre sauvage qui allaite ses petits, et pour la magnifique 
tête de taureau, en stuc peint, de Cnosse. Une fresque où un 
chat guette un coq de bruyère peut être rapprochée d’une 
peinture égyptienne qui représente le même sujet. Mais ce qui 
est caractéristique, c’est justement la différence entre les deux 
œuvres, l’une où rien n’est emprisonné, où les tiges bougent 
encore, Où l'oiseau va s'envoler, où déjà le chat commence 
un autre pas, où toute la scène s'engage et s’introduit dans 
l’avenir, l’autre où fleurs, plantes et bêtes, tout est inscrit et 
comme arrêté dans un éternel présent. Ces animaux de Part 
égyptien, ces faucons de basalte, lisses et compacts, dont tous 
les membres sont comme englobés dans un seul volume, ces 
chats imposants, on n’oserait les caresser. Ils sont offerts à 
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l'esprit; ce sont des types. Qu'on regarde la fresque crétoise 
où des poissons volants, parmi des bulles qu’un art. moins 
voisin des choses n’aurait pas même songé à reproduire, 
jouent avec la liberté qu'ils avaient au milieu des flots, et que 
l'on compare à cette peinture les figures d'oiseaux et de qua- 
drupèdes qui décorent les tombes égyptiennes. La symétrie 
suivant laquelle ils sont disposés, la façon dont ils sont émondés 
de leurs détails et dont le même contour tend à se répéter pour 
tous les animaux d’une même espèce, tout annonce le dédain 
de l’accidentel, la recherche d’une formule. Cette répétition 
produit un effet puissant : ces oies sauvages à la file, ces ran- 
gées d’ânes et de bœufs disciplinés, semblent s'être mis en 
marche pour aller garnir une idée, comme des troupes qui 
viennent occuper une forteresse. Ainsi, de ces deux arts, l’un 
délivre l’individu, l’autre le réprime, l’un tend à la plénitude, 
l’autre à la perfection, l’un est avide, l’autre avare. Le premier, 
qui se moule sur la vie, s'attache au volume et à la couleur, 
à tout ce qui lui rend son objet plus sensible. Le second 
s'applique plutôt à en préciser le contour, et le dessin est 
comme le filet que l’esprit jette sur la chose qu'il a choisie, 
pour la tirer de l’Univers et la ramener à soi; le dessin fait des 
captifs. Cette dernière tendance domine l’art de l'Égypte. On 
lit, autant qu’on les regarde, ces scènes déroulées sur les murs 
des tombes, qui ne sont qu’un impassible cortège de signes. 
L'art assyrien réunit les deux caractères. Dans les bas-reliefs 
qu'il nous a laissés, on sent à la fois la cruauté du vainqueur 
qui jouit encore de sa proie et l’exactitude du greffier qui dé- 
nombre les victimes et enregistre le butin. C’est un mélange 
de carnage et de rapport. Le lion blessé qu’on voit au musée 
de Londres unit en lui ce qui est encore la représentation 
directe de la vie à ce qui en est déjà la transcription dans 
l’'invariable, et l’on voit exactement, dans cette œuvre admi- 
rable, la formule plonger ses racines dans le réel. Quant à 
l’art grec, il se satisfait d’une généralité un peu fade où l’accent 
de l'individu s’efface, sans que l’autorité du type s’y manifeste 
très fort. L’art chinois des grandes époques est exquis dans 
son principe et austère dans sa fin. Il prend la sensation et 
l'emmène dans la pensée, comme on emmènerait une jeune 
fille dans les montagnes. Où la sensation règne sans conteste, 
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c’est dans l’art populaire du Japon. L'artiste y pousse jusqu’à 
la merveille le sens de l'unique. Il y étreint ce qu'il choisit, 
cette fleur, cette feuille, cette plante et non pas une autre, I] 
rend un aspect du monde entre tous, ce croissant qui perce 
au-dessus d’un troupeau de monts tranquilles, cette averse 
qui, sur un chemin campagnard, sabre des voyageurs en dé- 
route. Le dernier chasseur, c’est le vieil Hokousaï, mais chas- 
seur bouddhique, absolument détaché de son frère sanglant 
des premiers âges, chasseur frère de toutes ses proies et qui 
n’a, pour les atteindre, que la flèche infaillible et innocente 
de son regard. Quant aux artistes modernes de l'Occident, 
que leur temps ne commande plus et qui restent abandonnés 
aux modes ou livrés à leur nature, on peut, dans l’œuvre des 
plus grands d’entre eux, démêler la part des deux tendances, 
Parmi les bustes de Houdon, par exemple, il en est comme 
la magnifique terre cuite qui représente le bailli de Suffren, 
au Musée d’Aix, où l’on sent l’embonpoint et la chaleur de 
la vie, tandis que d’autres, comme certains bustes de femme 
ou celui de Napoléon, au musée de Dijon, passent à une froide 
et abstraite élégance. Sa Diane même, avec son contour cou- 
lant et continu, semble moins reproduire un corps que des- 
siner une majuscule. Canova n’est presque toujours qu’un 
calligraphe; quant à Ingres, tantôt il remplit son dessin de la 
volupté la plus chaude, tantôt il n’a que le froid désir d’enfer- 
mer le plus étroitement possible un objet indifférent et, comme 
sa sensualité ne s'attache qu’au corps humain et ne va pas 
jusqu’à le faire jouir des choses, de là vient qu'il les reproduit 
si niaisement. L’art qui jouit de son objet et l’art qui le domine 
répondent l’un et l’autre à une tendance profonde de l’homme. 
L'avantage apparent du second, c’est qu’il semble donner un 
commandement sur les apparences, resserrer dans un signe 
qui les résume les variations du réel. On conçoit l’orgueil et la 
suffisance d’un peintre chinois de la décadence, qui laisse 
couler de son trop docte pinceau des chevaux, des oiseaux, 
des fleurs, sans daigner regarder dehors la fleur qui s’ouvre, 
l'oiseau que le vent détache d’une branche, ni le poulain qui 
éparpille tous ses membres dans un galop éperdu. Qu'’a-t-il 
besoin de voir encore, quand il croit savoir? N'est-il pas en 
possession des formules où la vie est emprisonnée? Le malheur 
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est que ces formules s’appauvrissent dans la mesure où elles 
se précisent et, quand enfin elles touchent à la perfection, 
cette vie qu’elles croient enfermer, elles ont cessé de la con- 
tenir. L’art qui écrit risque de se dessécher dans la correction, 
comme l’art qui peint de s’abîmer dans l’incohérence. Cepen- 
dant ce dernier garde toujours plus de chances de renaître. 
Rester près de la sensation, c’est rester près de la source. 


%k 
* *% 





Quant à l’art archaïque, tel qu’on peut l’étudier au musée 
de l’Acropole, il se caractérise d’abord par un naïf étalage 
de science. Mais on n’est vain de ce qu’on croit avoir acquis 
que tant qu’on ne l'a pas assimilé; cette science, en effet, est 
toute récente. L'artiste archaïque, comme les enfants, s'attache 
bien plus à refaire les choses comme il sait qu’elles existent, 

qu’à les représenter comme il les voit. Son œuvre devient ainsi 
l'encyclopédie de ses connaissances. Il y a du pédantisme dans 
l’art archaïque, mais c’est un pédantisme couronné de roses. 
Chacun des détails qu’il retrace, l'artiste s’émerveille de 
l'avoir saisi, et alors même qu'il le reproduit avec une exacti- 
tude trop rigoureuse, il ést comme l'enfant qui serre dans sa 
main l'oiseau qu'il a pris, et qui l’étouffe par amour, tant il a 
peur de le laisser fuir. De là vient que les peintures des primitifs 
exercent sur nous tant d’attrait, alors que les froides imita- 
tions que des modernes en ont essayées nous lassent et nous 
rebutent, parce qu'aucun sentiment ne nourrit et ne justifie 
leur morne application. On peut dire des œuvres archaïques 
qu'elles sont plutôt des sommes que des ensembles; encore 
cela n'est-il pas toujours vrai et ne l’est jamais sans réserve. 
Car, dans les recherches mêmes où il semble parfois s’égarer, 
l'artiste garde une grande idée de son modèle. Le voici appliqué 
à faire un aigle ou un lion, perdu, semble-t-il, dans le soin de 
rendre une mèche de la crinière ou les barbes d’une plume. 
Soudain le sentiment de l’ensemble l’envahit, et il jette sur nous 
la masse unanime de l’animal. De même les rois qu’on voit aux 
portails de Chartres dégagent de leurs robes godronnées et de 
tous les attributs qui leur sont comme suspendus une majesté 
de pontifes. Le propre de l’art archaïque, c’est la conviction. 



















262 LA REVUE DE PARIS 


Il croit aux personnages qu’il représente. Sans doute il le; 
orne de son mieux, car il pense que cela est dû à leur impor- 
tance, mais ces parures s’attachent à eux comme ces menues 
tiges de lierre qu’on voit s'appliquer au tronc lisse et massif 
des hêtres, et la brusquerie même du rapprochement, la 
façon dont ces fioritures font contraste avec cette grandeur, 
est pour beaucoup dans notre plaisir. Aujourd'hui encore, 
quand une fermière dont on va tirer la photographie s’em- 
bellit et s'accroche tout ce qu’elle a de bijoux, elle obéit 
à un sentiment du même genre. Si elle efface de sa personne 
la marque de ses travaux, ce n’est pas qu'elle en ait honte. 
Mais, au moment où elle va laisser d'elle une image qui lui 
survivra, elle veut y paraître dégagée de tout ce qu'il y a dans 
sa vie de pénible et de journalier, oisive, grave et, s’il est 
permis de parler ainsi, royalement humaine. Si l’art archaïque 
évite de représenter des scènes violentes, c’est en partie, 
sans doute, parce qu'il sent sa gaucherie et l'insuffisance de 
ses moyens; mais c'est au moins autant parce qu'il lui répugne 
de sacrifier l’homme à des circonstances. Alors même qu'il le 
plonge dans un drame, il lui laisse, dans la péripétie du mo- 
ment, son visage de toujours. L’honneur de l’impassibilité 
n'est refusé qu'aux ennemis ou aux inférieurs, aux centaures 
d'Olympie, aux démons des cathédrales. L’archaïsme est 
l’art de la permanence. C'est ensuite qu’on se vante, au con- 
traire, de subordonner tous les éléments de la composition 
à l’anecdote qui en fait le sujet. Rien n’est plus opposé à la 
façon dont l’art archaïque conçoit la noblesse humaine, que 
ces têtes d'expression, à la fois fades et outrées, que Lebrun 
a dessinées et qui ne se disputent pas plus à l'émotion qui 
les envahit que des chiffons au vent qui les gonfle. 


III 


Si fort que j’appartienne à la Grèce antique, je suis parfois 
repris par ce qui m’entoure : l’Athènes vide du milieu du jour, 
où l'asphalte surchauffé des places éblouit les yeux comme 
un espace interdit, l’'Athènes ranimée du soir, où des troupes 
de soldats licenciés traversent la foule. Ce peuple retombe 
aujourd'hui de ses plus grands rêves, et ce qui marque le 
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désastre, c’est que les Grecs d’Asie, réfugiés ici, abandonnent 
les positions où ils se cramponnaient depuis si longtemps. 
Cependant, le soir, à Phalère des musiques jouent, des familles 
se promènent en poussant devant elles leurs jeunes filles, 
tandis que de l’autre côté de la rade, les feux du vieux Phalère 
brillent pauvrement, comme des bijoux à bon marché, et que 
les bateaux de l’escadre font cligner leurs signaux et passent 
toute la nuit à causer de politique. Parfois je vais dans la 
campagne, à Eleusis, à Daphni. Alors la vue du paysage 
me ramène aussitôt à la Grèce antique. Je ne connais pas de 
lieu où la nature paraisse s'être plus étroitement associée à ce 
que l’homme y fut pour un temps, ni lui être restée plus fidèle. 
Les lignes des montagnes, alertes et pures, semblent encore 
parler le dialecte attique. La façon dont partout la terre 
et la mer se répondent rappelle la stichomythie des tragé- 
dies, quand deux personnages ripostent l’un à l’autre par 
des répliques sentencieuses, condensées chaque fois dans 
un seul vers. L'Europe et l'Asie échangent un dialogue 
d'îles. Les brises mêmes alternent, celle du soir venant de la 
terre, celle du matin venant de la mer. Les vents sont les 
vrais génies du pays et l’on comprend qu'ils aient à Athènes, 
comme dans leur capitale, un monument où chacun est figuré. 
Maintenant cette nature est seule. Mais il y eut un moment 
parfait où tout s’accordait, où le dessin fouillé et festonné 
de ces rivages répondait à la conscience aiguë et précise que 
l’homme y avait de soi-même, et où ces vents qui ne servent 
plus qu’à lustrer la crête des flots ou à exciter le feu d’un 
pâtre, attisaient l'intelligence la plus claire qu’il y ait jamais 
eu dans des têtes d'hommes. 


* 
* * 


Si je pense à la Grèce antique, je vois un paysage sonore, 
des coteaux où rit la gaieté du froid, le moutonnement de 
la mer sans âge, et les vers de Xénophane me reviennent à la 
mémoire : « En hiver, sur un lit mofet, auprès d’un bon feu, 
en buvant d’un vin délicieux et en taquinant à peine un plat 
de pois chiches, il fait bon de demander : de quel pays es-tu 
donc, mon cher? Quel est ton âge? Étais-tu déjà grand, 
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quand le Mède entra en Grèce? » On ne peut revoir l’Hellade 
en esprit sans recevoir d'elle un sentiment de bonheur. Pour- 
tant l’histoire en fut pleine de troubles et de cruautés; ces 
petites cités se détestaient comme des femmes. Si, néanmoins, 
la vie nous paraît y avoir été heureuse, c’est d’abord grâce au 
caractère de santé, d’innocence physique qui s’y manifeste, 
Nous envions les Grecs d’avoir si bien distingué les différentes 
activités de l’homme et de les avoir exercées toutes. Ils ont 
goûté les plaisirs, ils ont joui des voluptés, sans qu’elles 
les aient amollis. Pas plus qu’ils n’étaient gênés par la pau- 
vreté, ils n'étaient appesantis par le luxe. Nous aimons cette 
petite Athènes sans palais particuliers, qui n’avait pour gloire 
que ses monuments sacrés et publics. Nous aimons ces festins 
frugaux, si différents de la lourde gloutonnerie des Romains, 
et qui n'étaient faits que pour exciter la causerie des sages. 
Tout est alerte en Grèce, l’organisation même de l’État n’y 
offre pas ces surfaces impersonnelles, ennuyeuses, qui inter- 
rompent chez nous l’allégresse et le mouvement de la vie. 
Tout est concret et familier, le repas des Prytanes sur l’Acro- 
pole comme celui des pêcheurs au bord de la mer. Tout encou- 
rage l’homme à agir, l'individu n’est pas, comme chez nous, 
oppressé par les multitudes, ou humilié sous lejoug des facteurs 
économiques. La nature même où il vit, précise et bornée, 
semble faite pour mettre en scène l’histoire. Nette, claire, 
exemplaire, cette histoire a un caractère d’élégante réduction 
qui plaît à l'esprit. Les effets suivent les causes auxquelles 
ils sont attelés. On croit tout comprendre. La Grèce antique 
nous donne le plaisir du fini. Les philosophes, dans l’idée 
qu'ils se font du monde, empruntent encore aux métiers leurs 
comparaisons et, comme pour nous préserver du vertige, ils 
mettent devant nos yeux le vase du potier, la roue du charron, 
quand ils nous parlent de l'Univers et des étoiles. 


* 
*k 
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Mais ces images en amènent avec elles d’autres qui leur 
ressemblent et que je n’attendais point : celles d’un pays 
qui fut, lui aussi, une des réussites de l’histoire humaine, 
terre également attaquée et fouillée par la mer qui la force 
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à se préciser, terre de l’art et de l’acte, terre où, de l’autre 
côté de l'immense Asie, l’homme s’est redressé, comme en 
Grèce, et a repoussé les Mongols, comme les Grecs ont 
chassé le Mède : c’est le Japon. Là-bas aussi, tout en s’éle- 
vant jusqu'aux sentiments les plus hauts, jusqu'aux sacri- 
fices sublimes, la vie commençait par une multitude de 
petits plaisirs : c’est le même goût de propreté, la même 
sensualité innocente, les festins, le soir, avec les propos des 
amis, la société des courtisanes, et le soupir charmant de 
la flûte. Comme ces petits papillons qui se détachent des 
fleurs, au premier pas qu'on fait dans un champ, on voit, 
en s’approchant de la vie ordinaire, s'envoler un tourbillon 
de petits poèmes, en Grèce, ceux de l’Anthologie, au Japon, 
ces brèves strophes qu'improvisaient des seigneurs, des 
lettrés ou des paysans, pour saluer l'éclat d’un nuage, la 
beauté d’un arbre. Dans l’un et l’autre pays, l’homme a 
eu le don exquis de distinguer les moindres des objets mêlés 
à sa vie, la lanterne au Japon, la lampe en Grèce, et les 
femmes y ont également su parler de leur miroir et de leur 
ceinture. L'art, tout en s’enivrant des matières les plus 
précieuses, y a pris plaisir à relever les plus communes, 
comme dans ces coupes athéniennes qui ne valent que par 
la pureté de la forme et l’ornement des figures, ou dans ces 
grès japonais qui déguisent leur rareté et jouent à se faire 
mépriser. Là-bas, comme ici, on voit un peuple actif passer 
insensiblement de la gaieté au courage, et, au-dessus de la 
pétulance populaire, rien n’est noble que de rester impas- 
sible, avec un sourire. La vie sociale se concentre dans la 
représentation de drames sacrés, également suivis, dans les 
deux pays, de pièces bouffonnes qui détendent l’âme. Dans 
ces séjours de la vie, la terre tremble, comme pour secouer 
l’homme et l’empêcher de s'endormir. La mer pousse ses 
golfes jusqu’au sein de la campagne, pour venir chercher 
les paysans, et la vague éclabousse le seuil des maisons 
rustiques. Telle est bien la ressemblance primordiale : le 
Japon est un archipel. Le génie grec s’est constitué dans 
des îles, des Cyclades à la Sicile, et l’Attique en est presque 
une : des montagnes l’enferment du seul côté où la mer ne 
la borde pas; son nom même veut dire rivage. Aïnsi resserrés, 
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les habitants de ces deux contrées ont pris l’orgueil de leur 
terre. Ils ont osé intéresser les Dieux à la possession et à la 
protection du moindre de leurs cantons. La Grèce et le 
Japon, ce sont deux terres divines : tout y est peuplé de 
démons, jusqu'aux arbres et aux rochers. Des montagnes 
sacrées dominent les sites : l’Olympe appelle les yeux des 
marins. Le Fuji, admiré de tout un peuple, attache à ses 
flancs splendides une ceinture de regards. Ainsi confinée, 
l'attention des hommes ne s’égare pas : elle s’applique aux 
mêmes spectacles avec un redoublement d'étude et d'amour, 
elle y découvre des beautés toujours plus subtiles. L'Hellade 
avait ses sites insignes, ses torrents fameux, filets d’eau 
admirés comme des joyaux. Les paysages, au Japon, sont 
aussi exactement dénombrés que des tableaux, et personne 
ne voudrait mourir avant de les avoir contemplés. Les îles 
sont les musées de la nature. Au lieu d’être répandues à 
profusion, les choses y sont en nombre restreint et cette 
rareté même les signale et les isole comme autant d'œuvres 
d'art. Chaque arbre s'expose, chaque fleur compte, chaque 
caillou a son étincelle. Rien n’est plus propre que les con- 
ditions d’un pareil séjour à aiguiser chez un peuple heureu- 
sement doué ce don de remarque qu’on retrouve dans l’art 
grec comme dans l’art japonais. C’est ainsi que les villes 
helléniques citent sur leurs monnaies le thon, le poulpe, le 
crabe ou la chouette, comme au Japon les gardes de sabre 
fixent dans leur roide métal une feuille, une fleur, un pa- 
pillon en plein vol. Ces terres étroites ont appris à l’homme 
à tout regarder; elles lui ont enseigné la beauté de la moindre 
chose, et dans la nature sèche de l’une, comme dans la 
nature humide de l’autre, il a recueilli, pour s’en émerveiller, 


l'insecte les plus commun, en Grèce la cigale, au Japon la 
libellule. 


*k 
+ * 


Cependant, que de différences! D'abord, ce n’est pas la 
même nature. Celle de la Grèce est proportionnée à l’homme. 
Elle est faite pour stimuler son esprit. Le vent s’oppose au 
piéton comme un lutteur; la mer, toute claire, est bornée 
par un autre rivage, avant que l'infini s’y soit ajouté. Les 
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îles du Japon, bien plus détachées, pendent dans un océan 
d’où se dégagent des tempêtes qui arrachent et tordent les 
villes. L’aile de perle des grandes pluies vient battre le toit 
des chaumières. Cette nature est faite pour inonder l’âme. 
L'art grec ne s'arrête pas longtemps à la sensation. Il 
emprunte leurs lignes aux plantes, pour en composer un 
jardin abstrait d'oves et de palmettes. Dans les moindres 
de ses ouvrages, on sent le désir, qu’a exprimé Thucydide, 
de faire de ce qu’on saisit une acquisition pour toujours, 
et l'importance de la symétrie dans toutes ces compositions 
y dénonce la suprématie de la raison. Qu'on regarde les 
coupes où Douris a dessiné un festin, qu’on les compare 
aux scènes familières représentées dans les estampes japo- 
naises. Il semble d’abord que c’est le même goût de fixer, 
de sauver un instant plus doux que la vie. C’est, quoique à 
un moindre degré, le même esprit d'observation et de drô- 
lerie. Mais ces buveurs, l'artiste grec les retire à leur moment, 
il efface leur caractère individuel, il les isole et il les dé- 
pouille. Le Japonais, au contraire, laisse éclater son espiè- 
glerie. Il cerne ses personnages d’un trait qui ne les empêche 
pas de bouger, il sauve avec eux l'instant tout entier, jus- 
qu'à ces banderoles relevées par le vent du soir, jusqu’à 
cette pleine lune qui luit, dans le filet que l'artiste a jeté 
sur le monde, comme le plus beau poisson de sa pêche. 
Certes les Grecs s'intéressent aux choses, mais quand ils 
en ont fixé le dessin, ils les lâchent et les oublient. L’art 
japonais ne les quitte pas, il s'engage avec elles dans une 
rivalité pleine d'amour. Ces grès rugueux, bossués, préten- 
dent ne le céder en aucun détail aux coloquintes qu'ils 
reproduisent. Les magnifiques brocarts portent un défi à 
la splendeur de l’automne. Des champignons qui pullulent 
dans les bois à ces bols également sourds et sournois, on ne 
sent pas qu’on a changé de règne : les soies continuent les 
feuilles mortes; ces pots que la main saisit, elle croit encore 
les cueillir. Les enchantements de l’art sont si bien cousus 
à ceux de la nature qu’on passe, sans s’en apercevoir, des 
uns aux autres. Ces sensations qui n'étaient pour les Grecs 
qu’un point de départ, les Japonais y demeurent; ils les 
creusent et les raffinent. Non pas qu'ils s’interdisent d'y 
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ajouter aucune pensée; rien, au contraire, ne paraît devant 
leurs yeux sans leur inspirer une réflexion ou un sentiment ; 
mais cette allégorie ne les empêche jamais de saisir les 
choses dans leur fraîcheur; ce dédoublement ne sert qu’à 
déniaiser leur jouissance. Encore faut-il remarquer que leur 
art menu, remuant, spirituel, tout en pointes, reste, par 
cela même, plus près de nous, bien au-dessous de la hau- 
taine simplicité des grandes œuvres chinoises. Mais alors 
même qu'il semble obsédé par l’objet minuscule qu’il s’est 
donné, la puérilité de l’art japonais est sans cesse inondée 
par le sentiment de l'infini. Les Grecs ne s’intéressaient dans 
la nature qu’à ce qu’elle offre de permanent. Eschyle accorde 
aux flots un vers magnifique. Mais ils n’ont pas de mots 
pour ses beautés éphémères. Ils ne l’associent pas à leurs 
sentiments intérieurs. L'âme grecque ne frissonne pas : 
l'amour même ne les a pas portés jusqu’à la mélancolie. 
Ce n’est pas un Grec qui aurait dit : « Voici le crépuscule, 
et je voudrais avoir quelqu'un avec qui partager mon cœur ». 
La sensibilité plus frileuse des Japonais se réfugie dans la 
nature. Encore serait-ce mal parler, et avec des termes 
empruntés aux conceptions occidentales, de dire qu'ils y 
fuient la société : c’est au contraire le raffinement exquis de 
leur sens social qui leur permet de mieux la comprendre. 
Rien ne ressemble plus à la vie de cour que celle d’un beau 
jardin où tout est ordre, luxe et parade, où le moindre 
insecte est brillamment équipé, où chaque papillon plane 
sur la fleur à laquelle il est assorti. Devant des fêtes pareilles, 
le sentiment des Japonais, ce n’est pas la contemplation 
grave et simple d’un Virgile, grand poète qui aime la nature 
en grand paysan. Ce n’est pas l’ivresse un peu confuse de 
l'amour franciscain, ni moins encore, cela va sans dire, la 
grossière effusion romantique, qui abuse de tout sans rien 
chérir. C’est un amour à la fois fervent, réglé, ponctuel, 
pénétré de courtoisie, qui prend au sérieux chacun des 
objets qu'il s’est donné. On sait quels égards on doit rendre 
à la fleur du cerisier, comme à la fleur du prunier. Après 
avoir admiré jusqu'à l’extase le chant plein d'invention et 
de génie du rossignol, on ne donne pas une audience moins 
attentive à l’appel unique que le crapaud laisse tomber 
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dans la nuit. L'univers étant ainsi compris, il n’est pas de 
chose qui n’y fasse figure à son rang, ou plutôt, la récom- 
pense d'une si délicate générosité, c'est que, dans cette 
immense cérémonic pleine d’âmes, il n’y a vraiment plus 
de choses. 










* 
* 





* 









En comparaison d’une société aussi étendue et qui com- 
porte tant de rapports, celle de la Grèce antique paraît bien 
simple, et la platitude du tutoiement égalitaire rend 
compte de cette simplicité. La vie grecque se caractérise 
avant tout par l’activité politique, et elle a pour centre la 
parole. Au centre de la vie japonaise, il y a le sabre, qui a 
une âme, sur lequel on prête serment, et qui représente, à 
lui seul, le guerrier auquel il appartient. Mais ce guerrier 
n’est pas seulement un homme d’action. Comme le chris- 
tianisme en Occident, le bouddhisme l’a atteint, forcé de 
revenir sur soi-même, au lieu de s’abandonner à sa force. 
Occupé à se travailler et à se parfaire, il ne lui suffit pas d’être 
le plus brave des hommes : il faut encore qu'il soit le plus 
délicat. Le proverbe japonais le dit : « Parmi les fleurs, celle 
du cerisier; parmi les hommes, le samouraï. » Ainsi, aux deux 
bouts du monde, et avec les différences que comportaient 
les religions qu’on y pratiquait, s’est formé un type de cheva- 
lier. La Grèce antique n’a que le héros. Comme la société 
dont il résulte, le héros est simple. Il obéit avec rigueur à 
une consigne : « Passant, va dire à Sparte que nous sommes 
morts pour obéir à ses lois. » La cité le montre et l’expose, 
comme un exemple où il n’y a plus rien à reprendre ni à 
ajouter. Il est frappé comme une monnaie, il lui appartient. 
Il n’en est pas de même pour le chevalier : sans doute, en 
Europe et au Japon davantage encore, lié à son seigneur par 
les chaînes d’or de la fidélité, il est l’homme le plus obligé 
qui soit. Mais, tandis que le propre du héros c’est d’être, 
le propre du chevalier c’est de devenir, et dans l’effort même 
qu'il fait pour s’accomplir, il trouve un principe d’indépen- 
dance qui lui permet, en des cas solennels, de se fixer son 
devoir. Sans doute, en Grèce aussi, la tragédie, sinon l’histoire, 
nous présente au moins un exemple de cette indépendance, 
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celui d’Antigone. Mais outre qu’elle se révolte contre un 
tyran, Antigone n’est qu'une femme et ainsi l'infraction 
qu'elle commet a moins d'importance. Antigone, d'autre part, 
parle en rebelle, et sa rébellion même la laisse sur le plan où 
elle se débat. L'homme d’Extrême-Orient, plus expert dans 
l'art de se dédoubler, s’est rendu la faculté de faire une 
exception aux lois ordinaires, en rentrant ensuite dans la 
correction par son suicide. Une anecdote suffira à éclairer 
cette différence : elle touche à l’histoire d’Yoshitsuné, le 
guerrier le plus fameux des luttes féodales qui remplirent 
l'histoire du Japon, à la fin du xrrre siècle. Après mille vicissi- 
tudes, il vient d’être vaincu sans retour, et il doit même être 
pris, car ses ennemis occupent les défilés de la montagne, 
par où il pourrait s'échapper. Ses quelques fidèles essayent 
d'une dernière ruse. Ils le déguisent en portefaix et, tandis 
qu'ils approchent du passage, pour mieux tromper ceux qui 
le gardent, ils traitent rudement et chargent d’injures leur 
maître bien-aimé. Cependant l'officier qui veille a deviné le 
subterfuge. Mais le spectacle d’une si haute infortune ébranle 
son cœur. Au moment où la petite troupe approche, il se rap- 
pelle qu'il est interdit par l'étiquette de rester à cheval sur le 
passage d’un prince du sang, et, feignant un étourdissement, 
il se laisse tomber du sien. Yoshitsuné échappe. Alors l’ofli- 
cier se représente sa faute et, pour s’en punir, dans les défilés 
où tombe le soir, il s'ouvre le ventre. Mais, de quelque prix 
qu'il paye la permission qu'il s’est donnée, cet homme est 
plus libre qu’un Ancien, puisque, petit chevalier de rien, il 
a pu, sans déshonneur, s'affranchir de sa consigne, pour se 
choisir son devoir. 


* 
* * 


Mais ici l'Asie entière se dévoile, elle s'oppose à la Grèce 
et c'est bien, en effet, cette opposition qui nous intéresse, 
puisque ce qui nous distingue de ceux qui nous ont précédés. 
c'est que la Grèce ne nous apparaît plus toute seule, et que 
nous l’avons réintégrée dans l’humanité. Nous n’en voyons 
que mieux ce qu'elle a valu pour nous. Les Grecs ont inventé 
la critique; ils ont déterminé l'avenir de l'esprit humain et 
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ouvert la voie où nous marchons encore. La Grèce a appris 
à l'homme à savoir ce qu’il sait. L’Asie, au contraire, essaye 
en vain de classer les choses; ces classements n’ont jamais 
rien d'intérieur; quand elle veut distinguer, elle énumère, 
mais les nombres dont elle use n’ont pas plus d’effet que des 
clous qu’on enfoncerait dans des flammes. Cependant, dans 
la confusion de ses idées, elle conserve le sentiment de l’uni- 
versel. Tout découle de cette immense différence. L'art, en 
Grèce, s’est connu presque tout de suite pour ce qu'il était, 
et l’on ne peut trouver de cette conscience et de cet orgueil 
un témoignage plus net que la phrase que Phidias osa graver 
sur le piédestal même de l’Olympien : « Phidias, fils de 
Charmide, Athénien, m'a fait ». Mais comme l’art avait eu 
les avantages de cette distinction, il en a eu les inconvénients. 
C’est une chose assez remarquable, qu’alors que nous regar- 
dons la Grèce antique comme le pays de la pensée, les œuvres 
d'art qui nous restent d’elle sont les moins chargées de pensée 
qu'on puisse voir. Cela tient sans doute au fait que beau- 
coup des plus belles ont péri, mais, au moins autant, à 
cette séparation trop exacte, qui empêchait l’art de se 
nourrir aux sources profondes et l’enfermait dans une tech- 
nique. Aussitôt après Phidias, les Grecs n’ont plus su faire 
de divinité, ou plutôt la seule qu'ils aient réussie, c’est la 
Cnidienne, la Déesse de chair, parce qu’une femme y suffisait. 
On a vanté la perfection avec laquelle ils ont représenté 
les Satyres, les Tritons et les Centaures. Mais ces monstres 
trop bien faits ne nous apportent plus le message du chaos. 
Ils ne sont que les habitants trop vraisemblables des bois et 
des ondes, où nous les apercevrions sans surprise, combien 
déchus de la majesté brutale et divine qui revêt les taureaux 
assyriens, de l’impassibilité rêveuse qui fait que les sphinx 
d'Égypte ont toujours l’air de contempler les étoiles. Quand 
on regarde les statues égyptiennes, ce qui frappe d’abord 
en elles, c’est ce réalisme de l'essentiel, qui résume chaque 
personnage pour l'éternité. Mais elles ont un autre carac- 
tère; ces figures respirent une sorte de charme social. L'aspect 
lisse et uni de ces colosses délicats, cette façon élégante de 
s'effacer et de s’aplanir, ces visages dont l'expression qui 
les arrose coule sur le corps tout entier, ces colonnes mêmes 
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qui, toutes gigantesques qu'elles sont, gardent une grâce de 
tiges, tout cela annonce une vie de cour, savante, policée, 
polie. Tout l’art de l'Asie, et humainement l'Égypte est 
asiatique, répond à une immense cérémonie. Une cérémonie 
est un vaste ensemble d'inégalités harmonieuses, c’est la 
figure d'un ordre profond, c’est un concert d'hommes : 
tous ceux qui y tiennent un rang, des premiers jusqu'aux 
plus humbles, s’y replongent dans leur fonction et en com- 
prennent la nécessité; alors même qu'elle n’est que sociale 
dans son apparence, une cérémonie vraiment solennelle est 
toujours religieuse dans son fond. Qu'on regarde à présent 
les statues grecques; leur corps même n’a pas la surprenante 
unité qui caractérise celles d'Égypte; ce n’est qu’un total de 
membres ; leur visage n’annonce rien. Sans doute elles aussi 
sont durables, mais sans le même prestige d’éternité : elles 
durent au milieu des jours, qu'elles ne dépassent pas la tête, 
Les moindres fragments des statues hindoues ou chinoises 
gardent toujours une âme secrète, un sens suffisant. C’est 
que ce bras, cette main faisaient un geste rituel qui les asso- 
ciait à l'Univers. Les statues grecques n'ont que des gestes 
laïques, où il s’agit seulement de faire jouer de justes rap- 
ports; sans doute, ce culte de l'harmonie, c’est encore une 
façon de se rattacher à l'harmonie du monde; c’est cependant 
la plus abstraite et la froide gymnastique de tous ces 
athlètes de marbre ou de bronze a quelque chose, pour 
nous, d'oiseux et de pauvre. 
se 

L’art grec se définit avant tout par le relief; l’Asie sculpte 
la montagne, la Grèce détache la statue. Mais comment 
dégager l’homme sans l’appauvrir? Le Grec se croit libre : 
ce qu’il appelle ainsi, c’est d’être l’esclave de la cité. Mais 
cette cité le pousse en avant : elle lui offre un théâtre, où il 
brûle de paraître. Le héros antique est celui qui se signale 
dans les limites mêmes que l’État lui a tracées, qui les rem- 
plit d’une façon à la fois docile et éclatante. Mais que l’indi- 
vidu se donne quelque licence, qu'il laisse son orgueil et ses 
sens s'épanouir, qu'il désire l’applaudissement au lieu de la 
gloire, et l’on n’a plus qu’Alcibiade. Qu'on descende encore 
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dans le même sens, on trouve Néron, l’être fou de soi, inca- 
pable de se subordonner ni de se rattacher à rien, misérable 
maître du monde qui dépend des acclamations de la popu- 
lace. Aujourd’hui encore, beaucoup de nos contemporains 
s'imaginent que la formule d’une personnalité vraiment puis- 
sante, c’est de pousser ainsi ses instincts au hasard et en 
tous sens, en étonnant les spectateurs. Notre conception de 
la gloire remonte à la Grèce antique, et elle consiste, en 
somme, à nous faire dépendre de l’opinion. Le Grec est d’une 
nature si politique qu'il ne saurait vivre tout seul. L’exilé 
cherche une autre cité. Même le cynique qui fait profession 
d’avoir rompu avec les hommes roule son tonneau de la ville 
basse à la ville haute et joue son rôle dans la comédie. La 
Grèce classique manque profondément de solitaires, de ces 
personnages en retrait, comme on en trouve partout en Asie, 
mitoyens entre la nature et l’homme. Ses montagnes n’ont 
que des bûcherons et des bergers, on y chercheraït en vain 
des ermites. Le Grec est pris dans la cité, il parle, il vote, il 
juge, mais rien n’est plus propre que l'exercice de la fonction 
politique à retrancher l’homme de l'Univers. On discute si 
les Grecs étaient ou non religieux. Dans un sens, ils l’étaient 
bien plus que nous, puisque beaucoup de leurs actes avaient 
leur cause dans la religion. Mais, dans l’idée même qu'ils 
se sont faite du monde, ils l’étaient fort peu. Leur caractère 
dominant, c’est d’avoir habité la vie avec une conviction 
qu'on n’a portée nulle part au même degré, et cela donne 
à leurs œuvres d’art ce caractère d’épaisseur corporelle qu’on 
voit reparaître, à la Renaissance, avec l’imitation de l’anti- 
quité. Satisfaits des corps où ils résidaient, prisonniers de leur 
santé et de leur beauté, hôtes d’une lumière divine, les Grecs 
passaient de la palestre à l’agora, ils ont exercé leurs muscles 
et leur raison, sans que jamais leur sentiment s’échappât. 
Cette réalité que leur esprit saisissait, ils ne l’ont pas sentie 
comme illusoire. Leur art croit aux choses, il les groupe, 
les ordonne, il ne les traverse pas. Ils parlent avec tristesse 
du fade et terne royaume des ombres, où il leur faudra des- 
cendre, après leur mort. Mais ici même et dans la splendeur 
du soleil, ils n’ont pas senti qu’ils étaient des ombres. De là 
vient que les statues grecques, avec leur beau corps, leur air 
15 Juillet 1924. 2 
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satisfait et leur front vacant, ne nous paraissent que des 
dupes heureuses. 


% 
+ * 


L’Asie, au contraire. Mais, au moment de parler d'elle, 
j'hésite, non seulement parce que mon ignorance me rend 
incapable d’embrasser tout ce que ce nom représente, mais 
aussi parce que je sens ce qu’une précision trop hâtée comporte 
de risques. La Grèce exige d’être définie, l'Asie demande 
presque à ne pas l'être, ou du moins à ne pas l'être impru- 
demment, car il ne suffit pas d’y avoir saisi un certain carac- 
tère, pour être sûr que le caractère opposé ne s’y trouve 
point. C’est le pays des contraires réunis et conciliés, celui 
des plus grands trésors et des ascètes les plus détachés, celui 
des raffinements les plus rares et de la simplicité la plus nue, 
et cette simplicité elle-même devient la pointe extrême du 
raffinement. Dans les personnages qu’elle nous présente, et 
souvent dans un seul d’entre eux, l’Asie nous balance d’une 
extrémité à l’autre de l’homme. Dans ses arts, elle excelle 
à nous faire jouir des choses, sans nous en infliger le poids. 
Qu'on regarde les miniatures persanes qui nous enfoncent dans 
la volupté et ces grandes peintures chinoises qui nous en dé- 
tachent, ces coupes Song, d’une nudité et d’une perfection 
admirables, où l’âme de l’abîme semble reposer dans un calice 
de fleur, qu’on prenne une de ces têtes bouddhiques où la 
bouche et les yeux composent un seul sourire, moins lourdes 
entre nos mains par le poids de leur matière que par la densité 
du calme qui y est inclus; il y a entre tous ces objets quelque 
chose de commun; ce n’est plus l’art opaque des Grecs. Ils 
illuminent notre songe, sans nous en cacher un instant la 
fragilité. La Grèce a forgé les instruments de précision néces- 
saires à la raison. L’Asie a répandu chez ceux qui y vivent un 
esprit qui les empêche d’être les dupes des choses. C’est le pays 
des plans infinis. Tandis que le Grec est vain de ses droits 
civiques, l’Asiatique, au contraire, se prête d'ordinaire à 
tous les despotismes. Mais il n’abandonne à son tyran qu'une 
dépouille de lui-même; il se protège en se dédoublant, et il 
paraîtrait naïf de se révolter à celui qui peut se soustraire. 
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L'homme y échappe à sa fonction, au lieu d’en dépendre : 
un savant comme Avicenne interrompt son enseignement pour 
devenir vizir et il le reste quinze ans; un autre, comme Gazali, 
laisse là ses études et sa renommée pour se faire pèlerin. 
Les rois, en Occident, sont pris dans leur métier autant que les 
tâcherons. Un roi, aux Indes, après avoir une dernière fois, 
tout couvert de rubis et de diamants, reçu l'hommage des 
hommes et des bêtes, dépose son harnais splendide et se retire 
dans la solitude, pour y méditer librement et n'être plus que 
soi-même, avant de mourir. Les caractères sont moins cohé- 
rents et moins définis que chez nous, à chaque instant un 
individu sort du sien par une fugue imprévue, sans qu’on 
sache toujours si cette liberté lui vient d’être devenu plus 
sage que nous, ou d’être resté plus enfant. Un jour, Tamerlan, 
au faîte de sa puissance, en se voyant dans le miroir que son 
barbier lui présente, pleure sur sa laideur, et toute sa cour de 
pleurer avec lui. Mahmond le Ghaznévide, un jour, voyant sa 
laideur dans son miroir, se prend à sourire. L'homme d’action 
s'arrête et rêve. Le voluptueux pousse, au sein de ses plaisirs, 
un soupir de philosophe. Les vainqueurs prononcent dans 
leur triomphe un mot qui les en absente. En comparaison de 
cette grâce évasive, de ces brusques dédains de soi, de 
ces élégants détachements, on n’aperçoit guère en Occident 
que des esclaves de leur condition. Chacun de nous se com- 
porte comme un acteur trop crédule, qui se croirait, tout 
de bon, le personnage qu’il représente. Sans doute, l’on a 
vu à certaines époques, et par exemple à la Renaissance, 
des caractères plus fournis et plus vigoureux briser aussi les 
cadres qui les enfermaient, mais leurs échappées ne les rat- 
tachaient à rien. Celles des Asiatiques les relient à l'Univers, 
et l’amour de la nature, si communément répandu parmi eux, 
est l'emblème de ce rattachement. Qu'il s’agisse d’un gueux ou 
d'un empereur, une fleur vient toujours terminer le geste de 
l’homme. Les Mille et une Nuits parlent d’un savetier de 
Bagdad, qui délirait de bonheur, quand revenait la saison des 
roses. Les cavaliers nomades, fous comme des hirondelles, 
se jettent dans l’effervescence de la prairie en fleurs. Parmi 
leurs trésors, les rois se Jugeraient pauvres, s’ils n’avaient 
pas des jardins. Gengis-Khan s'arrête, à la chasse, pour 





276 LA REVUE DE PARIS 


admirer un arbre, et l’aime si fort qu'il souhaite qu’on place 
là son tombeau. Le sultan Baber, qui fonda l’Empire des 
Indes, interrompt, dans ses mémoires, les récits de batailles 
pour parler avec transport des tulipes et des violettes du 
Ferghâna. Quand il décrit les provinces conquises, il ne nous 
entretient pas seulement des nouvelles races d’hommes 
dont il devient le maître, mais des animaux et des plantes; son 
attention remarque jusqu’à l'oiseau qui sautille sur les buis- 
sons du chemin et, pour atteindre ce dernier petit sujet 
presque libre, le padishah n’a plus pour sceptre que son regard 
attendri. L'empereur de Chine, dans la limpidité matinale, 
écoute chanter le loriot. L'empereur du Japon rend visite à 
l'impératrice; elle le reçoit parmi ses femmes, une d'elles 
relève un store, et la montagne d’en face, couverte de neige, 
emplit la fenêtre. La dame d'honneur, sollicitée par le sou- 
verain, répond par deux vers bien choisis et l'Empereur 
sourit du double contentement que lui causent la citation 
appropriée et la vue du paysage candide. L’Asie seule a su 
plonger le pouvoir dans ces contemplations et ces rêveries 
où il s’innocente. Les monarques de l'Orient traversent la 
zone où s'arrêtent ceux de l'Occident, pour finir en poètes, 
comme ces montagnes qui, au-dessus de leurs entassements de 
rochers, s’achèvent par des glaciers qui les fiancent au ciel. 


+ 
* * 


Le sentiment de l’universelle illusion se retrouve partout 
en Asie; il est cause que nulle joie n’y reste épaisse et que les 
plaisirs y flottent sur de la mélancolie. Dans le crédule et 
cupide Occident, l’homme se resserre sur ses richesses, il 
s’en croit le propriétaire. En Asie, on en jouit sans chercher 
à les retenir et les princes y sont généreux moins encore par 
libéralité que par détachement, ils donnent d’autant plus aisé- 
ment qu’ils neroient pas posséder. Lorsqu'’enfin ils ont tout 
perdu, dans ces grands revers où l’Occidental a honte de soi, 
où le stoïcien n’oppose à la fortune qu’un visage rogue, ils 
ont leur plus beau, leur plus élégant sourire. 


Mais il est une richesse que l’Asie n’a cessé”d’estimer infi-. 


niment et de mettre au-dessus de tout, c’est la science. 
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L'histoire de ce continent présente de grands bouleversements, 
mais ces subversions n’y dérangeaient pas la hiérarchie des 
valeurs. Il n’est pas de princes, même parmi les conquérants 
les plus sanguinaires, qui ne se soient fait gloire d'honorer et 
de protéger les savants. La science telle que la conçoivent les 
Asiatiques, ce n’est pas, comme chez nous, l'étude méthodique 
des faits; elle embrasse tout ce qui peut enrichir l'esprit et 
l'âme, jusqu’à la poésie, à la philosophie et à la religion, et 
joint ainsi, à l'inconvénient de ne rien définir, l'avantage de 
ne rien exclure. Sans cesse, en Asie, le pouvoir se rapprochait . 
du savoir. Quand un religieux s’était rendu fameux dans tout 
un royaume, il n’était pas rare que le sultan vint le trouver, 
parmi ses élèves, pour lui offrir le trône. L'autre était trop 
bien appris pour prendre cette offre à la lettre, et peut-être, 
du reste, ne le tentait-elle pas vraiment : il laissait le trône 
au sultan, mais, quand celui-ci s’en revenait, le pouvoir maté- 
riel s'était du moins ennobli par un hommage à la supériorité 
véritable. 


* 
* * 


Les différences qui caractérisent la Grèce et l’Asie viennent 
aboutir à la façon dont chacune se communique. Déjà les 
arts plastiques nous annoncent cette opposition. La nudité 
complète des corps, qui plaît tant aux Grecs, répugne au con- 
traire aux Orientaux : ils n'aiment pas davantage celle des 
idées. Pour eux, la vérité, à travers les mots, se laisse voir 
à chacun de nous selon qu'il est digne de la connaître, et le 
voile qui. la couvre, à mesure qu’il s’atténue, leur devient 
aussi cher que la pensée qu’il pare et qu’il cesse de cacher. 
Ce qui fait que les poèmes japonais, chinois ou persans sont 
intraduisibles, c’est leur perpétuel double sens. Le langage 
de la Grèce est expression, celui de l’Asie est allusion. L’expres- 
sion se croit valable par elle-même : c’est une monnaie qui 
prétend garder son prix, quel qu’en soit le possesseur. L’allu- 
sion ne fait pas de ces largesses publiques. Elle vaut selon 
les hommes à qui elle s’adresse; elle n’apprend rien à celui 
qui n’a pas mérité de rien deviner. Ce que l’expression pro- 
fane, elle le préserve. L’expression sépare et déracine ce 
qu'elle nous livre. L’allusion est à la fois plus superficielle 
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et plus profonde; elle ne retire rien de l’univers, elle respecte 
ce qu'elle effleure, et en suscitant une suite d’échos presque 
infinie, elle conduit notre attention jusqu’au cœur même 
du silence. L’art d'expression a régné en Occident autant que 
celui des Grecs y a servi de modèle. Le xvrre siècle français, 
avec sa clarté et sa probité, relève de cet idéal. Dans notre 
littérature classique, les choses ne sont parfois dites qu'avec 
retenue, mais cette discrétion encore explicite n’a rien de 
commun avec l’allusion véritable, et ne dépend pas des mêmes 
principes. Cependant, c’est surtout à partir du xvurre siècle 
qu'on à cru sans réserve au pouvoir de communication des 
mots. Le tapage que mènent sur nos têtes tous ces perroquets 
lâchés, le spectacle évident des méfaits et des désordres que 
cela provoque, tout nous reconduit à des idées moins diffé- 
rentes de celles des Orientaux; nous concevons de nouveau 
le sens et la nécessité d'une révélation à plusieurs degrés. Mais 
ceux de nos artistes et de nos poêtes qui ont voulu envelopper 
leur pensée, au lieu de la dévêtir, s’y sont pris encore bien gros- 
sièrement ; ils ont affiché leur désir d’être incompris. L’Asie 
est plus élégante. Le poème ou l’œuvre d’art, tout en se réser- 
vant pour ceux qui le méritent, donnent à chaque homme 


assez de plaisir pour qu'il puisse croire qu’il les a compris. 


* 
* * 


Lorsque, librement, je pense à l’Asie, sans avoir la préten- 
tion de la définir, mille souvenirs de son histoire, de ses 
religions, de ses arts, brillent ensemble dans ma mémoire, 
où je n’en choisis aucun, comme ces feuillages secs et vermeils 
des forêts d'automne, que la moindre brise suffirait à déta- 
cher, mais que le promeneur voit suspendus au-dessus de lui, 
dans l’air immobile. Pourtant, aujourd’hui, une feuille morte 
s'envole et vient jusqu'à moi, sans que je sache si c’est 
celle où se résume le mieux la splendeur de la forêt, ou s’il 
n’en reste pas de beaucoup plus belles aux branches. C’est 
une anecdote que raconte Firdousi et à laquelle le grand 
poëte n’a pas manqué de prêter tout le sens mystique dont 
elle est capable; il en fait l’image de l'attachement que 
l'âme doit garder pour Dieu, à travers les plaisirs du 
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monde; pour moi, elle me représente la façon dont cette 
grande Asie a toujours conservé le souci des choses sublimes. 
Un jour que Mahmoud le Ghaznévide traversait des mon- 
tagnes avec sa cour et tout un convoi, un chameau tomba, le 
coffre qu’il portait se rompit, répandant les pierres précieuses 
dont il était plein, de sorte qu’en un instant, l’étroit sentier 
parut couvert de fleurs éclatantes. Mahmoud dit à ses gens de 
garder pour eux tout ce qu'ils pourraient ramasser et il pour- 
suivit son chemin. Cependant il entendit un pas, qui n’avait 
pas cessé de rester attaché au sien. Il se retourna et vit un 
de ses pages. — « Eh bien, lui dit-il, à quoi penses-tu? Pour- 
quoi n’as-tu pas profité de l’aubaine? » L'enfant regarda son 
maître avec des yeux où la fidélité était illuminée par l’amour, 
et il répondit simplement : « J’ai suivi le roi. » 


V 


Ce matin, j'ai remonté à l’Acropole. Je voulais revenir au 
Parthénon, je me reprochaïis presque d’avoir laissé ma pensée, 
dans les lieux mêmes qu’il préside, s’égarer si loin de lui. 
Je le revois éclairé par une autre lumière, cependant ferme 
et pareil, car il n’en est pas à recevoir son âme des heures. 
Il est debout, son âme l’arrose. En voyant comme il supprime 
l'intervalle des difféfents jours où je suis venu devant lui, 
je comprends qu’à ses pieds les siècles s’annulent. Tandis que 
je le retrouve, dans sa beauté sans moments et sa perfection 
sans adjectifs, en moi recommence exactement la même louange 
que le premier soir, conséquence obligée de sa beauté cer- 
taine, et, nourrissant mes yeux de sa figure divine, je laisse 
se dérouler l'hymne pieux. 

Ensuite seulement je lui ai parlé et je lui ai dit : « Pardonne- 
moi, grand petit temple, si j'ai pu te paraître ingrat, car 
cette ingratitude même marque l'intimité du don que tu 
nous as fait et, si nous pouvons nous détacher de toi, c’est 
que nous t’emportons dans notre substance. Pardonne-moi 
surtout de te parler de moi. Mais se heurter à toi, pour chacun 
de nous, c’est une occasion de s'entendre. Ta beauté nous 
force à nous vérifier. J’admire ton harmonie, tu m'’éclaires 
mon désordre. Tu es fait et je me bâtis. Certes j'aurais pu, 
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moi aussi, improviser un hymne à ta gloire. Quelques oppo- 
sitions bien scolaires entre l'Europe et l'Asie, quelques mots 
injurieux pour les beautés suprêmes qui sont ailleurs, la 
chose était faite. Mais j'apprécie peu cés arrangements super- 
ficiels, je leur préfère la richesse de s’avouer. Contemplateur 
pieux de ton calme, je ne viens rien te sacrifier, ni les cathé- 
drales du Nord, ni les monuments rêveurs de l’Asie. Possédé 
par la passion de m’augmenter, et courant les risques qu’elle 
comporte, je n’ai pas de loi plus certaine que de ne me priver 
d'aucune grandeur. Mais il m'est doux de reconnaître ce que 
je dois à chacune d'elles, et, ici même et d’un cœur égal, 
je voudrais les saluer toutes deux, cette petite Grèce de 
l’olive, cette grande Asie de la fleur. 


ke 
* * 


J'ai connu de vieux professeurs qui, après une vie passée 
à vanter ta beauté, obtenaient enfin de la voir; ils montaient 
par les longues rampes; tout poudreux, ils arrivaient devant 
toi, ils ôtaient pour te voir les lunettes dont ils s'étaient 
pourvus contre le soleil. Tu étais là, calme comme un front. 
Tu les recevais dans tes sobres fêtes, et, plus désaltérés par 
ta beauté de marbre que par une source, ils sentaient leur 
vie aboutir à cette minute : tu comblais leurs vœux. L’éphé- 
mère qui te parle ose avoir l’âme plus nombreuse; il reste 
fidèle à plus d’un amour. Ceux à qui tu suffisais n’avaient 
pas besoin de se retirer à leur vie; c'était assez pour eux de 
la dominer, en se retirant dans leur raison. Offensés de tous 
côtés par la grossièreté d’un monde uniquement obsédé de ses 
plus basses fonctions, il nous faut des évasions autrement pro- 
fondes. L’Asie nous reste à jamais salutaire, pour la façon dont 
elle a mis toutes les choses à leur rang; elle nous apprend 
à être libres au milieu de ce qui nous presse, en multipliant 
à l'infini les plans de notre âme, et elle nous communique l’art 
délicieux de l’absence dans la présence. Il entre assurément 
quelque complaisance dans l’idée que nous nous faisons d’elle; 
mais il n’en entrait pas moins dans celle que nos pères se 
formaient de la Grèce, et il en faut dans toutes ces créations 
intérieures. Nous aimons la Grèce parce qu’on s’y retrouve 
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et l'Asie parce qu’on s’y perd. Certes, ils sont beaux, ces sites 
de ton pays, si parfaits et si définis qu’on a toujours envie 
de faire une libation sur le seuil de marbre du paysage. Mais 
ils nous plaisent aussi, ces paysages du grand continent, 
comme insensibles au déplacement de celui qui les parcourt, 
et au fond desquels trône une montagne revêtue d'espace, 
vers laquelle on avance pendant des jours, sans qu’elle marque, 
par le moindre changement, qu’on approche d'elle. L’immor- 
talité des chefs-d’œuvre ne doit pas être conçue comme un 
morne et perpétuel triomphe; elle a de légers, de chastes 
sommeils, d’où ils ressortent plus frais, pour se gagner de 
nouveau l’amour des hommes. Souris en paix, frère de l’au- 
rore. Peut-être, un jour, redeviendra-t-il nécessaire de faire 
jusqu’à toi un pèlerinage spécial. Aujourd’hui même, je te 
témoigne assez combien tu nous restes présent, quoique tu 
ne sois plus pour nous la seule présence. Dans le siècle où 
j'ai mes instants, pendant que le monde se dépouille et se 
dévaste, l'humanité tout entière, pour la première fois, se 
refait dans quelques hommes. L’âme de ces solitaires, qui 
n'échappent à la foule que pour rassembler en eux toute leur 
espèce, ressemble à ces châteaux presque inaccessibles où, 
autrefois, les rois vaincus se réfugiaient avec leurs trésors. 
Ainsi vient vers eux, par les sentiers de la montagne, tout 
ce qui est banni du présent, les arts antiques, les grandes doc- 
trines et tous les dieux. Mais ils ne sont pas seulement des 
conservateurs. Tant de richesses amassées ne font qu’exalter 
en eux l’orgueil d’être soi. Développer d’autres épopées inté- 
rieures, inventer des modes de grandeur encore inédits, 
voilà ce qui les occupe et ce qui les tente, et pendant que des 
foules licencieuses se ruent à des nouveautés sans accent, 
c'est peut-être dans ces âmes riches de tout le passé que le 
plus de nouveauté profonde commence. Je t’aurai parlé en 
leur nom, sublime bosquet de colonnes. Peut-être, au-dessus 
d'un monde désormais rempli par des drames inférieurs, 
ne font-ils que maintenir quelque temps encore une activité 
haute et vaine. Peut-être aussi les idées qu’ils entretiennent, 
comme dans une fête inutile, redescendront-elles, un jour, 
agir dans le monde. 

ABEL BONNARD 
































LES PLUS RÉCENTES RÉVÉLATIONS 


SUR 


LA RESPONSABILITÉ DE GUERRE 
DU GRAND ÉTAT-MAJOR ALLEMAND! 


Qui gouverne en Allemagne, Moltke 
ou Bethmann? 


(Berchtold, 31 juillet 1914.) 


I 


Les archives bavaroiïses, qui nous ont jusqu'ici fourni des 
matériaux si abondants pour élucider la question des respon- 
sabilités de la guerre, renferment, à côté des rapports déjà 
publiés de fonctionnaires civils : ambassadeurs, chargés 
d’affaires, etc., des rapports de représentants militaires bava- 
rois qui ne peuvent manquer d’être fort intéressants en ce qui 
concerne cette même question. 

Il en va pour nous de ces rapports militaires comme des 
archives de l’ancien ministère de la Guerre prussien, du minis- 
tère de la Marine impériale, de l’État-Major et de l’Amirauté. 
Ces documents, en raison du « temps étroitement limité », 
comme l’écrivent les éditeurs du recueil des documents alle- 
mands dans leurs remarques préliminaires, ne purent être 
publiés en même temps que les documents diplomatiques 
en novembre 1919, et n'ont été livrés à la publicité au cours des 
cinq années suivantes qu’au compte-gouttes, et seulement 
dans la mesure adéquate aux vues des apôtres de l’inno- 
cence allemande. 
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Au total, noùs ne savons pas encore aujourd’hui quels 
précieux matériaux sommeillent à Berlin dans les archives 
de l’armée et de la marine (pour autant que ces matériaux 
n’en ont pas été éliminés par précaution). Toutefois, grâce 
aux documents diplomatiques des divers pays, de l’Allemagne 
et de l'Autriche en premier lieu, grâce aux « Mémoires » 
publiés par les hommes d’État, et à d’autres sources, nous 
sommes en mesure de prouver avec une telle certitude l’in- 
fluence décisive de l’État-Major allemand, du ministère de la 
Guerre et en général de l'entourage militaire de l’empereur 
Guillaume dans les actes qui provoquèrent la guerre mondiale, 
qu'aucun doute ne peut subsister pour le chercheur impartial, 
quant à l'exactitude des thèses que nous avons toujours 
soutenues. Ces thèses se formulent ainsi : 

1° Le parti militaire à la cour impériale d'Allemagne, pen- 
dant l’été de 1914, a voulu la guerre mondiale, tendu vers elle 
de tous ses efforts et l’a provoquée de propos délibéré. 

20 Le pouvoir civil, le chancelier Bethmann-Hollweg en 
tête, n’a voulu d’abord que la guerre austro-serbe, mais couru 
sciemment le risque d’une guerre européenne; au dernier- stade 
du conflit, il s’est soumis à la volonté et à la pression du 
parti militaire, et s’est abaissé au rôle d’auxiliaire des 
généraux qui se ruaient à la guerre européenne. 

3° L'élément qui poussait à la guerre a été le militaire, 
‘élément civil obéissant à son impulsion. 

Il est impossible d'évoquer ici les preuves et indices innom- 
brables qui justifient cette thèse. On en peut trouver un grand 
nombre dans mes articles et mes livres déjà publiés, mais 
davantage encore dans mes « Monographies pour l’histoire de 
l’avant-guerre », qui ne l’ont point été jusqu’à présent. L’une 
de ces monographies, intitulée Moltke, le faiseur de guerre, 
expose, en 350 pages dactylographiées, la responsabilitéde guerre 
prépondérante du Chef d'État-Major général. Les mémoires 
de Conrad de Hœtzendorf, qui n’étaient pas parus lors de la 
composition de cette monographie, ont renforcé surabondam- 
ment le faisceau des charges accumulées contre Moltke; j'y 
reviendrai plus loin. Les rapports de la légation de Bavière 
à Berlin’ qui renferment les plus lourdes charges contre 

1. Documents. Volume IV .p. 123 à 158. 
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Moltke, reliés l’un à l’autre par les Souvenirs de Conrad entre 
1909 et 1914, donnent de Moltke une image d’ensemble, 
Elle nous montre, dans cette « nature inclinant au pessimisme, 
et prédisposée presque au pacifisme », — ainsi s'exprime le 
comte Montgelas dans le Livre Blanc allemand de 1921, 
page 54, — le type le plus réussi du militaire partisan de la 
guerre préventive, qui saisit froidement au vol l’occasion du 
conflit « inévitable » à son avis, pour cette simple raison 
qu'il se croit au moment considéré en état de supériorité 
militaire. 

Cette pensée de guerre préventive est la seule analogie entre 
le grand feld-maréchal comte Moltke, l'oncle, et le neveu, 
si petit, hélas! le colonel-général de Moltke. Le grand Moltke, 
lui aussi, a mené la vie dure au prince de Bismarck, en le 
harcelant sans cesse en vue d’une attaque préventive contre 
la France, entre 1871 et 1890, mais il avait pour partenaire 
le Chancelier de fer qui ne voulait pas laisser compromettre 
par l’ardeur des militaires l’œuvre de toute sa vie, forte en 
apparence, mais si fragile dans son essence. 

Moltke le neveu avait pour partenaire un Bethmann, la 


plus grande mazette qui ait jamais occupé un poste dans un 
gouvernement responsable, et nous en voyons aujourd’hui 
le résultat avec épouvante. 


Il 


L'antagonisme entre Bethmann et Moltke, qui saute aux 
yeux du lecteur averti dans bien des documents du recueil 
officiel allemand de 1919, est dévoilé de façon très intéres- 
sante dans.un écrit jusqu'alors inconnu, provenant des 
archives bavaroises et publié dans le numéro 8 de Mensch- 
heit, C’est une lettre en date du 29 juillet 1914, adressée 
par le représentant militaire bavarois à Berlin au ministre 
de la Guerre à Munich. Un vent favorable, comme on dit, 
apporta ce document sur le bureau de l’éditeur de Mensch- 
heit, et celui-ci me l’a remis pour l'étude. En voici les 
passages essentiels : 
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N° 2 637. 


Représentant militaire du Royaume de Bavière à Berlin. 


Berlin Halensee, le 29 juillet 1914, 
Kurfürstendam 136 /II, 


A M. le Ministre dela Guerre. 
Rapport n° 1 (cachet). 


OBJET : Situation politique Ministère royal bavarois de la Guerre, 
et mesures militaires. reçu le 30 juillet 1914, n° 21 897. 


J’ai eu l’impression aujourd’hui que le ministère de la Guerre et 
l'État-Major, d’une part, le Chancelier et les Affaires étrangères, 
d'autre part, sont ici en lutte. Il n’y a unanimité que dans la mau- 
vaise humeur résultant du fait que l’Autriche a poussé ses prépa- 
ratifs avec si peu d’énergie qu’il s’écoulera encore environ une quin- 
zaine avant le début des opérations. 

Le ministre de la Guerre, appuyé par le Chef d’État-Major, souhaite 
ardemment des mesures militaires répondant à la situation poli- 
tique tendue et au « danger de guerre » toujours menaçant. Le Chef 
d'État-Major veut aller encore plus loin; il met toute son influence 
en jeu pour que la situation exceptionnellement favorable soit 
exploitée en vue de déclancher la guerre; il attire l’attention sur le fait 
que la France se trouve précisément dans l’embarras au point de vue 
militaire, que la Russie ne se sent militairement rien moins que sûre 
d'elle-même; de plus, la saison est favorable, les moissons rentrées 
en majeure partie, la période annuelle d'instruction terminée. Le 
ministre de la Guerre et le Chef du Grand-État-Major se sont encore 
rendus aujourd’hui à midi chez le Chancelier pour une assez longue 
conférence. J’espère en apprendre le résultat dans la soirée. 

En face de ces éléments qui poussent à l’action, le Chancelier freine 
de toutes ses forces et désire éviter tout ce qui pourrait amener des 
mesures analogues en France et en Angleterre, et mettre la machine 
en branle. 

C’est ainsi que le Chancelier n’aurait pas approuvé le retour de 
l’empereur avec un jour d'avance, non plus que le rappel de toutes 
les unités de la flotte (même des navires-écoles) et aurait discerné 
dans les préparatifs de la flotte anglaise une répercussion désagréable 
de ces mesures. 

C’est avec peine que le ministre de la Guerre réussit hier à emporter 
l'adhésion du Chancelier au rappel de toutes les unités de l’armée 
dans leurs garnisons, et il y est arrivé uniquement en signalant que 
la France a pris la même mesure. Le Chancelier refusa le rappel général 
de tous les officiers permissionnaires et des permissionnaires de mois- 
son; le Chancelier a également avec intention prié des chefs impor- 
tants d’administrations centrales comme Son Excellence von Tirpitz, 
Delbrück, et autres, de rester en congé. Au ministère de la Guerre 
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tous les officiers ont été rappelés hier, à l’État-Major ceux qui occupent 
les fonctions les plus importantes. Le général commandant le XVIe 
Corps! aurait, m’a-t-on dit à l’État-Major, rappelé de sa propre 
autorité tous les permissionnaires de moisson. S’il en était ainsi, il y 
aurait peut-être lieu d'examiner si une mesure analogue ne devrait 
pas être prescrite en ce qui concerne les troupes bavaroises du Reichs- 
land et du Palatinat, par un ordre du général commandant le IIe Corps 
d’armée bavarois ?. On m'’a dit au 2e bureau de l’État-Major que la 
surveillance civile des voies ferrées palatines, comme de toutes les 
voies ferrées des régions frontières, a déjà été prescrite par l’intermé- 
diaire de l'Office impérial des Chemins de fer. 

Le rappel de toutes les troupes qui étaient dans les camps d’instruc- 
tion, m’a dit le chef de la section AI, à été annoncé dès hier par le 
télégraphe aux trois ministères de la Guerre des États confédérés 
et toutes mesures analogues ultérieures seront annoncées directe- 
ment de la même façon. Il en résulte évidemment que jusqu’à nouvel 
ordre aucune unité ne doit plus quitter sa garnison. 


La deuxième partie du rapport qui n’est pas donnée ici 
contient la reproduction partielle d’un exposé de la situa- 
tion en date du 27 juillet, comme l’État-Major à partir de 
ce jour prit l'habitude d’en établir régulièrement. Il est à 
remarquer que le rapport de l'État-Major en date du 27 juil- 
let, reproduit par le représentant militaire bavarois, ne 
figure pas dans le recueil officiel allemand, qui commence 
seulement par le rapport du Grand État-Major en date du 
29 juillet (D. 372). Les motifs de cette omission sont inconnus. 
Peut-être le passage concernant la France en a-t-il été la 
cause : « Paris tout à fait calme. Presse remarquablement 
modérée, aucun indice de mobilisation. » 


Pour nous, l'intérêt ne réside pas dans le rapport du Grand 


État-Major en date du 27 juillet, mais bien dans la description 
des remous qui se produisaient entre le pouvoir civil et le 
parti militaire. Qu'on se représente la situation politique le 
29 juillet, quand Moltke mettait en jeu toute son influence 


pour que la situation exceptionnellement favorable soit exploitée 


en vue de déclancher la guerre. Guerre non pas seulement entre 
l’Autriche et la Serbie, comme nos avocats de l’innocence 
allemande cherchent sans relâche à nous le faire croire depuis 
des années, mais bien guerre menée par l’Allemagne, l’Autriche- 


1. Metz (note du traducteur). 
2. Würzbourg. Ce corps d’armée avait une division à Landau. (N. D. T.) 
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Hongrie et les alliés escomptés : Roumanie, Bulgarie, Italie, 
Turquie, Suède, etc., contre la France qui « se trouve préci- 
sément dans l'embarras au point de vue militaire », et contre 
la Russie qui « militairement ne se sent rien moins que sûre 
d'elle-même ». Les Mémoires de Tirpitz entre autres nous 
apprennent avec quel mépris Moltke envisageait l’intervention 
éventuelle de l’Angleterre dans la guerre, intervention qu’on 
tenait au surplus pour fort douteuse, en raison de la prétendue 
déclaration de neutralité du roi George, rapportée par le 
prince Henri. Aux avertissements du grand-amiral de ne pas 
sous-estimer l’armée britannique, « composée dans une cer- 
taine mesure uniquement de sous-officiers », Moltke répondit 
par cette formule dédaigneuse : « Ceux-là, nous les « boucle- 
rons » (die arretieren wir). 

Une autre fois, le chef du Grand État-Major répliquait à 
un avertissement du même genre : « Plus il y aura d’Anglais, 
mieux cela vaudra, » L’amiral ajoute à son récit concer- 
nant l’aveuglement de Moltke la phrase devenue célèbre : 
« Non seulement au point de’ vue politique, mais encore au 
point de vue militaire, nous sommes entrés dans la guerre 
à tâtons (hineingetapert). » 

Voilà bien en effet la terrible destinée de l'Allemagne : 
ses chefs militaires furent belliqueux avec fureur, mais en même 
temps incapables, ses chefs civils également incapables, mais en 
même temps de volonté débile et sans caractère. 


III 


S’il subsistait un doute sur l’authenticité de la lettre du 
représentant militaire bavarois en date du 29 juillet (authen- 
ticité dont l'éditeur de Menschheit se porte garant), il 
serait levé par la concordance absolue des pensées et des 
tendances imputées au chef du Grand État-Major avec les 
propos émanant de la bouche même de Moltke, et rapportés 
par le chargé d’affaires bavarois Lerchenfeld. On lit dans une 
lettre de Lerchenfeld au président du conseil Hertling en 
date du 31 juillet (D. IV, p. 151) : 


1. Tirpitz, p. 251 et 457. 
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Ici, dans les milieux militaires, on est plein de la plus grande con. 
fiance. Il y a déjà des mois que le-chef d’État-Major, M. de Moltke, a 
déclaré que le moment est tellement favorable du point de vue mili- 
taire, que selon toute prévision il n’en reviendra pas un semblable1, 
Les motifs qu’il donne sont : 1° la supériorité de l’artillerie allemande : 
la France et la Russie ne possèdent pas d’obusiers et leur artillerie 
ne peut pour cette raison atteindre par un tir courbe des troupes 
défilées ; 2° la supériorité du fusil d'infanterie allemand; 3° l’instruc- 
tion tout à fait insuffisante des troupes françaises, en raison du ser- 
vice de deux ans dans la cavalerie, et de l’appel simultané de deux 
classes dans toutes les armes, consécutif au rétablissement du ser- 
vice de trois ans : dans ces conditions, l'instruction a forcément souffert - 


On remarquera spécialement ce fait : il y avait déjà plusieurs 
mois, c’est-à-dire longtemps avant l'assassinat de l’archiduc 
héritier, Moltke avait en vue, pour des motifs d'opportunité 
purement militaire, une guerre préventive, et avait déjà, 
eu égard à l’infériorité de la France et de la Russie, ceint 
son front de penseur des lauriers de la victoire. Voilà qui ouvre 
bien des horizons! M. Montgelas, que gênent manifestement 
dans sa campagne en faveur de l'innocence allemande ces 
accents de triomphe, et d’autres encore, de son ancien supé- 
rieur, cherche ici comme partout à échapper au dilemme, 
et n’en est pas, ce faisant, lui l’accusateur hier, le défenseur 
aujourd’hui des dirigeants allemands, à‘ une malhonnéteté 
près. Il impute les propos victorieux de Moltke à la tactique 
obligatoire pour un chef d’État-Major qui « après qu’on 
en fut arrivé à la guerre... » devait « cacher ses doutes au plus 
profond de soi-même ». M. Montgelas oublie que l’accusé dont 
il s’érige en défenseur avait manifesté ses espoirs de guerre 
préventive et de victoirè il y avait « déjà plusieurs mois », 
et non point seulement après qu’on en fut arrivé à la guerre. 
Au reste, M. Montgelas lui-même — c’est-à-dire le Montgelas 
de 1918, l’accusateur d'alors, devant qui ne s'était point 
encore levée la lueur céleste de l'innocence allemande — 
est un témoin classique du fait que la guerre de 1914 fut une 
guerre préventive provoquée sciemment et intentionnelle- 
ment par le parti militaire allemand. Que lit-on en effet 


1. Les passages soulignés dans ces documents ont été soulignés par moi. — 
D. signifie collection des documents allemands. — A. signifie collection des 
documents officiels autrichiens, (Nofe de l’auteur.) 
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dans les notes manusærites que M. le général comte Mont- 
gelas, alors pensant et accusant comme moi, me fit parvenir 
en Suisse pour renforcer la vertu démonstrative de mes livres 1? 
« La guerre n’était sûrement point une guerre défensive; 
elle n’était pas non plus au début une guerre de conquête 
impérialiste, mais une guerre préventive. La guerre préven- 
tive résolue le 5 juillet était déjà devenue une guerre de 
conquête en septembre 1914. » 

Pour renforcer cette thèse, que la résolution d’arriver à la 
guerre préventive avait percé en principe dans les milieux 
dirigeants aussitôt après les deux guerres des Balkans, le 
général, alors pacifiste, produisit en dehors de « motifs de 
suspicion » et de « preuves inattaquables », des « observations 
personnelles » qui sont d’un poids d’autant plus grand que le 
comte Montgelas fut pendant deux années le subordonné immé- 
diat de Moltke au Grand État-Major. A plusieurs reprises 
déjà, j'ai demandé à celui qui mène maintenant la campagne 
pour l'innocence comment lui, l’escamoteur si remarquable- 
ment adroit de tous les témoignages à charge jadis « inatta- 
quables », comptait faire disparaître également de la surface 
du globe les « observations personnelles » qu’il a faites dans 
les années d’avant-guerre, étant général en activité et colla- 
borateur de Moltke au Grand État-Major. Je n’ai jamais 
reçu de réponse. Il demeure donc établi, non seulement par 
ses propres déclarations, mais encore par son subordonné 
Montgelas, que Moltke porte la responsabilité de la guerre 
préventive. 

Parmi les diverses déclarations de Moltke au sujet des 
chances de victoire de l’armée allemande, je voudrais seule- 
ment reproduire une lettre de Lerchenfeld à Hertling en 
date du 5 août 1914 (D. IV, p. 157) : 


Il dit savoir de la façon la plus certaine qu'entre la Russie, la 
France et l'Angleterre une guerre offensive contre l’ Allemagne était 
résolue et préparée pour l’année 1917. Moltke considère la Russie 
comme l’organisatrice de l’entreprise. Il dit qu’on peut considérer 
comme un bonheur que, grâce au meurtre de Serajevo, la mine ait éclaté 
à un moment où la Russie n’est pas prête et où l’armée française se 


1. Voir ma publication dans la Neue Schweitzer Zeitung des 11, 14, 18 novem- 
bre 1919. 
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trouve dans une période de transition. L’All:magne aurait élé dans une 
situation difficile en face des trois puissances complètement armées. 


Il est difficile d'exprimer plus clairement que ne le fait 
ici Moltke l’idée de guerre préventive. Selon la conception 
militaire sur laquelle Moltke et Conrad sont pleinement 
d'accord, il y a des guerres « raisonnables » et des guerres 
« déraisonnables ». Les unes sont celles que l’on mène « quand 
les chances de succès sont de votre côté », les autres quand 
existe l'éventualité contraire *. Moltke, de son point de vue, 
agissait donc raisonnablement quand il utilisait pour l’attaque 
à l'été de 1914 la supériorité de l'Allemagne sur ses voisins. 
De là la « grande confiance » de l’État-Major général qui 
apparaît dans les rapports diplomatiques bavarois et dont la 
lettre du représentant militaire Wenninger est toute pénétrée, 


IV 


Conrad von Hætzendorf était vraiment un fanatique de 
l'idée de guerre préventive, avec cette restriction toutefois 
qu'il voulait seulement frapper à mort les petits adversaires 
de la monarchie dualiste, ses ennemis irréconciliables selon 
lui, afin d'échapper à une puissante coalition à laquelle 
l’Autriche-Hongrie ne pouvait résister. C’est ainsi qu’en 1907 
il poussait à la guerre contre l'Italie, en 1909 à la guerre contre 
la Serbie à la suite de la crise bosniaque. Il était bien prêt, 
dans les années précédentes et encore à l’été de 1914, à courir 
le risque d’une conflagration européenne, conséquence de ces 
guerres séparées contre d’incommodes voisins, mais nulle 
part dans ses Mémoires on ne peut constater qu’il ait précisé- 
ment souhaité ni encore moins fomenté une guerre des peuples 
européens ou une guerre mondiale. Bien au contraire : il 
craignait la « grande » guerre et voulait l’éviter par les petites 
guerres préventives. La fendance à la guerre entre grandes 
puissances était réservée aux militaristes allemands, et c’est 
seulement hésitante et contrainte que l’Autriche-Hongrie 
les suivit sur ce chemin fatal dans le dernier stade du conflit. 
Pour Moltke comme pour Conrad, la guerre préventive était un 


1. Voir Conrad, t. 1, p. 169, et Molt*e, d’après le Livre Jaune français, 
n° 3. 
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«idéal militaire » !, Seuls différaient les adversaires éventuels : 
our Conrad, l'Italie et la Serbie, pour Moltke, la Russie et la 
France. L’allié autrichien qui, au dernier moment, reculait 
épouvanté devant l'énorme responsabilité et le risque plus 
considérable encore, a été entraîné par l'Allemagne dans la 
guerre mondiale diplomatiquement comme militairement. A 
ce point de vue, l'échange de télégrammes entre Guillaume 
et François-Joseph le 31 juillet et le 1er août (D. 503, 601} 
est caractéristique. Guillaume annonce sa décision de « com- 
mencer immédiatement la guerre contre la Russie et la France», 
et François-Joseph volens nolens s'associe à l'initiative alle- 
mande par la phrase suivante : « Aussitôt que mon État-Major 
a su que Tu étais décidé à commencer immédiatement la guerre 
contre la Russie, et à la mener avec la plus grande vigueur, 
la décision a été prise ici également de réunir contre la Russie 
la masse principale de nos forces. » 

La discussion entre Bethmann et Berchtold au sujet du 
motif qui devait être donné à la déclaration de guerre adressée 
le 5 août par l’Autriche à la Russie est aussi caractéristique. 
Berchtold ne voulait indiquer au début comme motif de guerre 
pour l’Autriche que la prétendue «attaque» russe contre l’Alle- 
magne; sur les énergiques représentations de Bethmann, ik 
consentit finalement à mentionner dans sa déclaration de 
guerre, à côté de cette attaque, l’ « attitude menaçante » de 
la Russie contre l’Autriche-Hongrie, et cela bien qu'il eût 
déclaré, comme ministre autrichien des Affaires étrangères, 
dans une circulaire adressée le 31 juillet à ses représentants 
à l'étranger, que les mobilisations russe et austro-hongroise 
n'empêchaient en aucune manière « la continuation des rap- 
ports de bon voisinage et la poursuite des pourparlers ami- 
caux entre les cabinets de Vienne et de Pétersbourg » (A. III, 
78). Ces messieurs du Ballplatz étaient tellement méfiants 
à l'égard de la légende de l’agression russe répandue par Berlin 
aux quatre points cardinaux, que Berchtold ajoutait prudem- 
ment à l’allusion qu'il y faisait dans sa déclaration de guerre 
ces mots : «(D’après une communication du cabinet de Berlin. » 
Berlin avait en effet — c’est à peine croyable, mais c’est la 
vérité — cherché à faire croire à l'univers et aussi à son alliée 


1. Voir Conrad, t. I, p. 142. 
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que l'état de guerre entre l'Allemagne et la Russie résultait 
non d’une déclaration de guerre de l'Allemagne, mais d’une 
incursion de troupes russes en territoire allemand. Le 2 août, 
à 3 heures du matin, quatorze heures donc après l’envoi de Ja 
déclaration de guerre de Berlin à Pétersbourg et environ huit 
heures après sa remise, l'ambassadeur autrichien Szügyeny 
annonçait à Berchtold que des troupes russes avaient, disait-on 
franchi la frontière allemande. « L'Allemagne se considérait de 
ce fait comme en état de guerre avec la Russie. Du côté allemand, 
il n'y aurait plus de déclaration de guerre.» L’instigateur de 
cette mystification. de l'ambassadeur autrichien fut le secré- 
taire d'État Jagow qui, naturellement, qualifiera la nouvelle 
annoncée par Szôgyeny, de même que le célèbre rapport de 
l'ambassadeur en date du 27 juillet (A. I,68) de « petit malen- 
tendu ». C'était là, d’après Eckardstein, le surnom qu’on 
donnait dès l’école à cet « homme d’État » allemand ami de Ja 
vérité. Non seulement Berchtold mais encore Conrad envisa- 
geait avec méfiance l'annonce qui lui était faite de l'attaque 
russe, car rien de semblable ne s’était passé à la frontière 
austro-hongroise. Il demanda le 2 août au matin à Moltke 
«si une déclaration de guerre avait été adressée par l’ Allemagne 
à la Russie, et quand », et reçut cette réponse évasive « que 
l'Allémagne se trouvait en état de guerre avec la Russié depuis 
l'ouverture des hostilités par la Russie le 1er août »1, On avait 
une peur terrible à Berlin, nous le savons par les Mémoires 
de Tirpitz, de la possibilité de voir les Autrichiens reculer brus- 
quement au dernier moment et contraignent ainsi l’ Allemagne 
à conclure immédiatement la paix. 

Cette peur explique le silénce prudent dont on enveloppe 
ce fait que la guerre était amenée non par l’attaque russe, 
mais par la déclaration de guerre de l’Allemagne ?, 


V 


L’Autriche a été précipitée dans la « grande guerre » — 
comme la nomment Conrad et Moltke dans leur correspon- 
dance — militairement non moins que diplomatiquement, Il 


1. Conrad, t. IV, p. 317. 


2. Voir pour tout ce qui précède les documents allemands 503, 601, 772, 814: 
Documents autrichiens III, 81 B, 101-102, 
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serait trop long d’exposer ici les difficultés résultant pour 
lÉtat-Major général autrichien de ce qu'il avait dirigé vers 
le sud des masses de troupes beaucoup plus importantes qu’il 
n’était prévu pour le cas de la grande guerre. Conrad se répand 
à plusieurs reprises dans ses Mémoires en plaintes amères sur 
ce que le désordre fut jeté dans les mesures de mobilisation 
déjà prises et en cours d'éxécution, « quand, par suite de la 
prise de position décidée de l'Allemagne, la grande guerre fut 
déchaînée ! ». On doit voir la cause du retard apporté jusqu’au 
30 juillet à cette « prise de position décidée » dans l’antago- 
nisme entre le gouvernement de Bethmann et le parti mili- 
taire mené par Moltke. Celui-ci ne triompha progressivement 
de la faible résistance du Chancelier que dans la journée du 
30 juillet et n’obtint que le 31 sa capitulation totale. Il est 
possible aussi que le chef de l’État-Major allemand ait été 
conduit à n’abattre ses cartes que le plus tard possible, par 
des considérations de tactique vis-à-vis d’un allié à qui la 
grande guerre apparaissait seulement comme la conséquence 
possible et désagréable d’un conflit localisé, non point comme 
un but en soi. 

Le programme de guerre de Moltke est exposé avec toute 
la clarté désirable d’abord dans des lettres adressées par lui à 
Conrad en 1909, puis à nouveau dans son rapport au Chancelier 
del’ Empire sur la «Situation politique » daté du 29 juillet 1914 
(D. 349). Selon Moltke, deux facteurs étaient nécessaires 
pour provoquer à coup sûr la guerre mondiale : l’entrée des 
Autrichiens en Serbie, et une mobilisation générale autri- 
chienne en riposte à la mobilisation partielle russe que l’on 
escomptait en manière de protestation contre cette invasion. 

Moltke souligne en ces termes l'importance décisive de 
cette entrée en Serbie pour déchaîner la guerre, dans sa lettre 
à Conrad du 21 janvier 1909? : « Je crois que c’est seulement 
l'entrée des Autrichiens en Serbie qui pourrait provoquer éven- 
tuellement une intervention active de la Russie. Cette interven- 
lion fournirait à l’ Allemagne le « casus fœderis ». Dans sa lettre 
du 24 février 1909*, Moltke va encore plus loin : même un 

1. Voir entre autres : Conrad, t. IV, p. 323. 


2. Conrad, t. I, p. 380. 
3. Conrad, t, I, p. 395. 


A AI Pa ee de domahase D  M n SR 





294 LA REVUE DE PARIS 


gouvernement russe non enclin à la guerre serait « poussé à 
une politique active par un mouvement panslave du peuple 
russe. si l'Autriche envahissait la Serbie ». Ainsi parlait 
Moltke en 1909. Et à l’été de 1914, selon l'affirmation men- 
songère de Guillaume, de Bethmann et de Moltke, la locali- 
sation d’une guerre austro-serbe, et par conséquent la passi- 
vité absolue de la Russie, aurait été possible! Personne ne 
pouvait y croire, à moins d’être frappé de cécité totale ou 
d'être dans l'ignorance absolue de l’histoire du sud-est 
européen depuis trente ou quarante ans. Moltke et consorts 
n’ont même pas souhaité cette localisation, mais ils l'ont 
redoutée, parce qu’elle leur aurait enlevé l’occasion d’entre- 
prendre l’ « inévitable » règlement de comptes avec les enne- 
mis de l'Allemagne. Ne lit-on pas dans la lettre de consola- 
tion écrite par Moltke cinq mois après la solution pacifique 
de la crise bosniaque par suite de la capitulation de la Russie 
et de la Serbie : 


. En cela aurait résidé une garantie extrêmement importante pour 
l’heureuse conduite d’opérations communes, si le cas de guerre au 
sujet duquel nous nous étions mis d’accord était intervenu... Je puis, 
dans cette lettre privée, dire que je déplore profondément avec votre 
Excellence qu’on ait laissé passer sans l'utiliser une occasion telle qu’il 
ne s’en représentera pas de sitôt dans d’aussi favorables conditions. 


Continuons, quand même, Excellence, à regarder l’avenir avec pleine 
confiance. 


Après qu’au printemps de 1909 la machination belliqueuse 
eut échoué, au grand regret de Moltke, contre la volonté 
de paix de la Russie et des autres puissances de l’Entente, 
le chef d’État-Major allemand tente en juillet 1914 d’en 
reprendre le fil là où il avait dû l’abandonner en 1909. Dans 
son rapport cité plus haut, adressé le 29 juillet au Chancelier 
(D. 349), il parle de la Strafexpedition de l'Autriche contre la 
Serbie à laquelle la Russie répondrait, conformément à 
ses prévisions de 1909, par la mobilisation des circonscriptions 
militaires de Kiev, Moscou et Odessa; l’Autriche qui, jus- 
qu’alors, ne mobilisait que huit corps d'armée contre la Serbie, 
devrait mobiliser aussi l’autre moitié de son armée. « Mais au 
moment même où l'Autriche mobilisera toute son armée, 
le choc deviendra inévitable entre elle et la Russie. Mais là 
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réside pour l'Allemagne le casus fœderis…. L'Allemagne 
donc, quand le choc entre l'Autriche et la Russie sera inévi- 
table, mobilisera et sera prête à entreprendre la lutte’sur 
deux fronts. » Qu’on y prenne garde : dès le 29 juillet, quand 
on n’était encore en présence que de la déclaration de guerre 
de l'Autriche à la Serbie et de la mobilisation partielle russe, 
Moltke tient la guerre pour « inévitable », pour tellement 
inévitable qu’ « un miracle » seul pourrait l'empêcher. C’est 
qu'ici le désir est pris pour une réalité. J'y insiste : Moltke 
s'exprimait ainsi le 29 juillet, vingt-quatre heures après que 
son souverain eut écrit, lecture faite de la réponse serbe, que 
c'était une « capitulation de l’ordre le plus humble » par 
laquelle disparaissait tout motif de guerre, alors que Guillaume 
lui-même n’aurait, en présence « d’un si grand succès moral », 
ni rappelé son ambassadeur, ni encore moins ordonné la 
mobilisation (D. 271, 293). Cette constatation et d’autres, 
innombrables, quant à l'attitude des autorités dirigeantes 
de Berlin, trouvent leur explication unique, mais aussi par- 
faitement suffisante, dans les tendances opposées des con- 
seillers civils et militaires de l'Empereur. Ceux-ci rejetaient 
d’un bord à l’autre, comme un ballon, ce psychopathe hysté- 
rique, accessible successivement à toutes les influences, qui 
passait en chancelant d’un extrême à l’autre, jouant au maître 
en apparence, mais en réalité soumis à son entourage, jusqu’à 
ce qu’il s’immobilise finalement du côté du parti de la guerre. 
Le jour même où Moltke envoyait au Chancelier son rapport 
sur la situation eut lieu à Potsdam la délibération bien connue 
de l'Empereur avec les autorités militaires et civiles. A cette 
occasion, Moltke mit tout en jeu pour obtenir, en raison de la 
seule mobilisation partielle russe contre l’Autriche, la mobi- 
lisation allemande et l’envoi d’un ultimatum à la Russie. 
Delbrück, à qui nous devons cet intéressant aperçu sur les 
secrets de la délibération de Potsdam, ajoute en guise d’excuse 
pour le chef d’État-Major qu'il aurait agi ainsi « non parce 
qu’il souhaitait la guerre, mais parce qu’il la voyait inévitable 
et voyait aussi dans une attaque immédiate l'unique voie du 
salut? ». Delbrück ajoute lui-même que l'adoption des propo- 


1. Voir Delbrück, Kautsky et Harden, p. 21, et Discussion anglo-allemande su 
des responsabilités, p. 16. : 
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sitions du Grand État-Major par le Conseil de Potsdam le 
29 juillet « aurait entraîné la guerre immédiate ». Bethmann, 
dans son discours bien connu au Conseil des ministres le 
30 juillet, discours qui constitue une charge écrasante contre 
les faiseurs de guerre allemands, va même plus loin que 
Delbrück et présente la déclaration de « danger de guerre 
menaçant » comme le prologue de la guerre imminente iné- 
vitable. «La déclaration du danger de guerre menaçant signifie 
la mobilisation, et celle-ci, dans les circonstances où nous 
sommes (mobilisation contre deux adversaires), la guerre. » 
Bethmann convient dans le même discours que du côté mili- 
taire on a exprimé le désir de déclarer le « danger de guerre 
menaçant ». C’est avouer que les militaires ont plaidé pour la 
guerre au Conséil de Potsdam. J’insiste encore ici : plaidé pour 
la guerre le 29 juillet dans l’après-midi, quand la nouvelle de 
la mobilisation partielle russe contre l'Autriche venait tout 
juste d'arriver et qu'il n’était pas question d’une mobilisation 
générale en Russie (celle-ci ne fut annoncée de Pétersbourg 
que le 31 juillet au matin). Les militaires au Conseil de Potsdam 
n'arrivèrent pas au succès décisif de leurs menées belliqueuses : 
ce leur fut un stimulant pour agir au cours des heures et des 
jours qui suivirent, sur. l'Empereur éternellement indécis, par 
des machinations plus efficaces et des moyens de pression 
plus vigoureux. Dans cet ordre d'idées on trouve entre autres 
la nouvelle de la mobilisation générale allemande lancée le 
30 juillet par le Lokal-Anzeiger. Peu importe qu'elle ait ou 
non influencé ou pu influencer la décision du Tsar; elle était 
destinée en tout cas, dans la pensée de ces « faiseurs » en 
uniforme, à pousser les Russes les premiers à la mobilisation 
générale et à hâter ainsi en Allemagne la décision de mobiliser 
qui signifiait la guerre. Je ne puis ici entrer dans plus de détails 
au sujet de diverses autres machinations du parti militaire 
contre le pouvoir civil, qui se déroulèrent le 30 juillet et devaient 
enfin barrer définitivement au Chancelier, de plus en plus 
poussé vers la capitulation, le chemin de la paix. 

Mais c’est pour nous un fait indiscutable, établi par des 
documents, que même sans la mobilisation générale russe qui 
aurait, prétend-on, tout déclanché, la guerre à laquelle aspiraient 
Moltke et sa bande, guerre préventive motivée par une supériorité 
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militaire, aurait été provoquée; qu’ainsi la mobilisation géné- 
rale russe n’a pas été la cause, mais le prétexte de la guerre. 

J'ai rassemblé les preuves concernant cette thèse dans une 
monographie spéciale non publiée encore, et je me contenterai 
ici du témoignage du chargé d’affaires bavarois Lerchenfeld, 
qui, dans un rapport du 31 juillet, constate l'opinion des 
milieux dirigeants de Berlin, « qu’une fois la Russie parvenue 
à une mobilisation même partielle, la guerre mondiale n’a pas 
pu être arrêtée » (D. IV, p. 149). Ceci répond exactement 
au programme de machinations belliqueuses établi par Moltke 
dans ses lettres de 1909 et dans son exposé du 29 juillet 1914 
(D. 349) : l’Autriche ouvre les hostilités contre la Serbie; 
la Russie, pour protester contre cette agression envers sa 
sœur slave, mobilise les circonscriptions militaires tournées 
vers l'Autriche; l'Allemagne, qui voit dans cette « menace » 
contre la Monarchie austro-hongroise le casus fœderis, mobilise 
et amène la guerre. Ce processus systématique est facilité et 
hâté par la mobilisation générale russe, mais il se serait déve- 
loppé aussi bien sans elle. 


VI 


A ces preuves qui appuient la thèse exposée ci-dessus, 
empruntées pour la plupart aux archives bavaroiïses, se sont 
ajoutés récemment des documents d’une extrême importance 
contenus dans le quatrième volume des Mémoires de Conrad, 
pages 148 à 156. Il s’agit d’un échange direct de télégrammes 
ayant eu lieu le 30 et le 31 juillet entre les chefs d’État-Major 
Moltke et Conrad, et d’où il résulte avec une certitude incon- 
testable que Moltke, dès le 31 juillet au soir, probablement 
seize heures, mais au moins douze avant la réception du 
télégramme de l’ambassadeur allemand à Pétersbourg annon- 
çant la mobilisation générale russe, a conseillé instamment 
à son collègue Conrad de faire décider la mobilisation géné- 
rale immédiate, lui a certifié sans réserve l'entrée en ligne et 
la mobilisation de l'Allemagne en vertu du casus fœderis 
et lui a recommandé le rejet de l’action médiatrice anglaise 
encore en suspens. Cet échange de télégrammes entre les 
deux chefs d’État-Major était déjà connu, de ceux qui ont 
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étudié la question des responsabilités, par les recueils de docu- 
ments allemands et autrichiens de 1919 (D. 498, 825. A. III, 
34, 50). Le texte même des télégrammes de Moltke, qui furent 
expédiés à Vienne en partie par l'intermédiaire de l’attaché 
militaire à Berlin Bienerth et du capitaine de l’armée austro- 
hongroise Fleischmann, détaché à Berlin, ne nous est révélé 
qu'aujourd'hui par Conrad. Le contenu de ces télégrammes 
extrêmement importants pour la question des responsabilités 
prouve encore combien les éditeurs du recueil des documents 
allemands ont agi prudemment en ne livrant pas à la publi- 
cité, « en raison du temps étroitement limité », les documents 
militaires. 

Le point essentiel des révélations de Conrad est constitué 
par deux avis de Moltke, parvenus à Conrad le 31 juillet 
au matin, l’un, émanant directement de Moltke à 7 h. 45, 
l’autre, signé ‘par l’attaché militaire Bienerth par ordre de 
Moltke, parvenu sans nul doute à Vienne le 31 juillet au 
matin de très bonne heure. L’heure exacte de l’arrivée du 
télégramme de Bienerth nous manque; mais, du télégramme 
de Szôgyeny (A. III, 34) annonçant à 7 h. 40 du soir le télé- 
gramme de l’attaché militaire « qui vient d’être expédié », 
nous pouvons conclure que ce dernier télégramme n’a pas 
quitté Berlin plus tard que le 30 juillet au soir et doit encore 
être parvenu à Vienne dans la nuit du 30 au 31. En tout cas, 
il a quitté Berlin au moins douze heures avant l’arrivée du 
télégramme de l'ambassadeur à Pétersbourg annoncant la mobi- 
lisation générale russe (31 juillet, 11 h. 40 du matin. D. 473). 
Et voici qui est décisif : Moltke, dans sa communication 
personnelle et dans celle qui fut transmise par Bienerth, toutes 
deux parties de Berlin bien des heures avant qu’on y connût 
la mobilisation générale russe, 

1° réclame la mobilisation générale de l’Autriche-Hongrie, 
en réponse à la mobilisation partielle russe; 

2° reconnaît pour l'Allemagne le casus fœderis; 

30 annonce la mobilisation allemande; 

49 exige le rejet de la médiation anglaise. 

Ci-dessous le texte de ces deux télégrammes. 

Télégramme de Moltke à Conrad parvenu le 31 juillet à 
7 h. 45 du matin : 
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Mobilisation russe maintenue. L’Autriche-Hongrie doit être con- 
servée; mobiliser immédiatement contre la Russie. L'Allemagne mobi- 
lisera. Contraindre l’Italie par des compensations à remplir son devoir 
d'alliée. 

Télégramme de l’attaché militaire Bienerth expédié de 
Berlin le 30 juillet au soir, parvenu à Vienne däns la nuit 
du 30 au 31 juillet : 


Moltke dit qu’il estime la situation critique, si la Monarchie austro- 
hongroise ne mobilise pas immédiatement contre la Russie. La décla- 


- ration faite par la Russie au sujet de mobilisation ordonnée rend néces- 


saires des mesures analogues de la part de l’Autriche-Hongrie, ce qui 
serait à exprimer dans l’exposé officiel des motifs. De là naîtrait 
pour l'Allemagne le casus foederis. Rechercher un arrangement hono- 
rable avec l'Italie par la garantie de compensation, afin que l'Italie 
demeure activement dans la Triple alliance; surtout ne pas laisser un 
homme à la frontière italienne. Décliner la démarche renouvelée de 
l'Angleterre pour le maintien de la paix. Supporter la guerre européenne 
est le dernier moyen pour la conservation de l’Autriche-Hongrie. 
L'Allemagne marche sans réserves. 


Un plus long commentaire de ces écrits si éloquents paraît 
superflu. Au reste, ils n’offrent rien de nouveau à l'historien 
averti; c’est seulement la confirmation plus nette et plus lumi- 
neuse de ce qui pouvait être relevé dans les documents connus 
jusqu’à présent : la confirmation par l'accusé principal lui- 
même, le chef d'état-major de Moltke. Les avocats de l’inno- 
cence allemande, que la révélation de Conrad incommodent 
fort, passent avec une discrétion explicable sur le point essen- 
tiel, c’est-à-dire l’heure del’envoi des télégrammes, qui prouve 
que la mobilisation générale russe fut sans influence sur l’explo- 
sion de la guerre; ils se contentent de soumettre à une critique 
indulgente l’empiètement de Moltke dans le domaine diploma- 
tique (demande de refus de la proposition anglaise). Comme si 
l'activité de Moltke dans son ensemble, pendant la période 
de tension, depuis le projet d’ultimatum à envoyer à la Bel- 
gique (26 juillet) jusqu’à son attitude dans les derniers jours 
du conflit diplomatique (29, 30, 31 juillet), n’avait pas con- 
sisté uniquement à empiéter sur les attributions du pouvoir 
civil, à contrecarrer les timides tentatives pacifiques du chan- 
celier, à s’efforcer de créer un inévitable état de guerre! Le con- 
seil même donné à l’Autriche de décliner la médiation an- 




















300 LA REVUE DE PARIS 


glaise ne surprend pas celui qui connaît les documents : nous 
savions déjà par les archives munichoises que le 31 juillet 
à 7 h. 45 du matin, c’est-à-dire au moment même où le télé- 
gramme de Moltke parvenait à Conrad, quatre heures avant qu'on 
ne connût la mobilisation générale russe, un coup de télé. 
phone fut donné par la légation au ministère des Affaires 
étrangères bavarois, annonçant que dans les « milieux diri- 
geants berlinois » on n’attendait aucun résultat de la médiation 
anglo-allemande, qu’on était convaincu au contraire « que les 
efforts sans doute loyaux de Grey en vue de contribuer au main- 
lien de la paix n’arréteraient pas la marche des événements » 
(D. IV, p.158). Cette «marche des événements » qui est désignée 
dans d’autres passages des documents sous le nom de « forces 
élémentaires » ou de « pierres qui roulent », et autres expres- 
sions fatalistes du même genre, était en fait quelque chose 
de très réel : ce quelque chose portait l’uniforme de général 
prussien, avec les bandes rouge framboise de l’État-Major 
général; ce quelque chose se tenait Kônigsplatz et mettait le 
feu aux poudres qui devaient déchaîner l’explosion guerrière 
à la Wilhelmstrasse. Le coup de téléphone de la légation de 
Bavière le 31 juillet au matin et les télégrammes de Moltke 
à Conrad sont en corrélation. La guerre était à Berlin une 
chose décidée, la pression de l’État-Major avait atteint son 
but bien avant que la nouvelle de la mobilisation générale russe 
parvint aux Affaires étrangères. Les instructions et les con- 
seils dispensés aux Autrichiens par Moltke étaient des mesures 
destinées à provoquer, conformément au programme arrêté 
d'avance, la décision de faire là guerre, à mettre la Russie dans 
son tort, autant que cela était possible en présence de la mobi- 
lisation partielle qui seule existait alors. Le pouvoir civil 
avait capitulé; Mars, dieu de la guerre, était le maître de 
l'heure. 


VII 


Quelle action les excitations belliqueuses de Moltke eurent- 
elles sur la décision de Vienne? Le 30 juillet, vers midi, la 
mobilisation partielle russe des circonscriptions militaires 





tournées vers l'Autriche (parmi lesquelles Conrad compte par 
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erreur Varsovie au lieu de Moscou) avait été portée à la con- 
naissance de Conrad. À 3 h. 1/2 de l'après-midi, Conrad 
fut mandé chez Berchtold afin de conférer sur la mobilisation 
générale qui devait être proposée à l'Empereur. Berchtold 
fit part à cette occasion de la note connue (D. 395) expédiée 
par Bethmann dans la nuit du 29 au 30 juillet, dans laquelle le 
Chancelier « soumettait instammemt et expressément à l'examen » 
du cabinet de Vienne l’acceptation de la proposition de Grey 
« Halte à Belgrade ». 

Cette note se rapporte aux derniers efforts désespérés de 
Bethmann, après l’échec de ses tentatives en vue d’obtenir 
de l'Angleterre une promesse de neutralité (Livre bleu, 85), 
pour arriver à une solution pacifique sur la base des offres de 
médiation de Grey. Ce sont des tentatives dont le manque 
d'énergie et par suite l’insuccès reflètent nettement la situation 
embarrassée dans laquelle se trouvait le malheureux Chan- 
celier, naviguant entre les excitations belliqueuses des mili- 
taires et ses propres désirs pacifiques comme entre Charybde 
et Scylla. Que les notes effrayées envoyées par Bethmann 
cette nuit-là ne prouvent rien quant à l'innocence de l’Alle- 
magne dans la guerre, que le Chancelier n’ait plus été du tout 
maître des destins de son pays, mais que les rênes du gouver- 
nement aient passé de plus en plus à chaque instant aux 
mains des chefs militaires qui, de leur côté, marchaïent à 
la guerre d’un pas ferme, sciemment et intentionnellement, 
tout cela constitue un sujet à part que nous n'avons pas à 
traiter ici. Les apôtres de l'innocence allemande exploitent 
ces dépêches de Bethmann comme des preuves de la plus 
haute importance à l’appui de leur thèse. En vérité, elles ne 
sont que des preuves de l’antagonisme entre le pouvoir civil 
et le parti militaire résolu finalement par ia victoire complète 
de ce dernier. 

Le comte Berchtold, raconte Tschirschky (D. 465), avait 
connu la note de Bethmann par l’ambassadeur d'Allemagne 
qui déjeunait chez lui le 30 juillet ; il en avait, « pâle et silen- 
cieux », écouté une seconde lecture ét répondu qu'il allait 
immédiatement rendre compte à l'Empereur. Avant que ce 
compte rendu n’eût lieu, le chef d’état-major général Conrad 
fut mandé auprès du mixistre des Affaires étrangères pour 
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se rendre avec lui et le ministre de la Guerre Krobatin chez 
l'Empereur en vue d’une délibération en commun. Cette déli. 
bération conduisit à cette conclusion : poursuivre la guerre 
contre la Serbie, décliner la proposition anglaise dans une 
forme obligeante, ordonner la mobilisation générale des forces 
austro-hongroises. 

Cette dernière mesure sous réserve de discussion au Conseil 
des ministres prévu pour le lendemain 31 juillet, et pour lequel 
on attendait l’arrivée du président du Conseil hongrois Tisza, 
Les ministres présents chez l'Empereur et l'Empereur lui. 
même furent unanimement d’avis que la mobilisation générale 
ne signifiait en aucune façon l'intention de faire la guerre à la 
Russie, mais devait être seulement une mesure de protection 
<ontre la mobilisation partielle russe. Conrad lui-même, qui 
tenait pour indispensable la poursuite de la guerre contre la 
Serbie, déclara que si les Russes n’agissaient pas contre les 
Autrichiens, ceux-ci n’avaient aucun besoin d’agir contre les 
Russes. « Rien n’était plus loin de nous, assure Conrad dans ses 
mémoires (t. IV, p. 148), que d'ouvrir les hostilités contre la 
Russie pendant notre opération de légitime défense contre la 
Serbie qui exigeait déjà des forces importantes. » 

La répugnance qui régnait à Vienne à l’égard d’une guerre 
européenne semblait devoir être confirmée par le télégramme 
de Bethmann (D. 395) et par une dépêche de Guillaume à 
François-Joseph arrivée à Schônbrunn le 30 juillet au soir. Cette 
dépêche impériale parlait aussi de « Halte à Belgrade », mais elle 
‘s’exprimait en termes encore plus édulcorés que la dépêche 
du Chancelier la nuit précédente. Guillaume déclarait « n’avoir 
pas cru pouvoir décliner » une demande de médiation pacifique 
à lui adressée ‘personnellement par le Tsar, et demandait une 
« décision » aussi prompte que possible de François-Joseph, 
mais se gardait de toute recommandation et de toute inter- 
cession au sujet de la proposition anglaise. Rien d'étonnant 
. à ce que l'Empereur ni le Chancelier ne trouvassent à Vienne 
d’écho à leurs manifestations sans énergie, d’autant plus que 
Bethmann et Jagow, par diverses communications antérieures; 
avaient éveillé le soupçon justifié qu’ils attachaient beaucoup 
moins de prix à voir le différend se dénouer pacifiquement, 
qu’à détourner la responsabilité sur la Russie et à maintenir 
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a neutralité de l'Angleterre. Toutefois, les dépêches de 
l'Empereur et du Chancelier agirent à Vienne au moins dans 
l mesure où on admettait la possibilité d’un « recul » de Guil- 
|jaume, en raison de la défection de l'Italie et de l'attitude 
douteuse de l’Angleterre. 

Voilà que dans cette atmosphère éclatent les dépèches de- 
Moltke en date du 30 juillet au soir. Immédiatement Conrad 
lsemporte (le 31 juillet au matin) chez le ministre de la Guerre 
Krobatin, et se rend avec celui-ci chez le comte Berchtold 
où se trouvaient également réunis Tisza, Stürgkh et Burian. 
La contradiction insoluble entre les instructions de Bethmann 
à Tschirschky et les télégrammes de Moltke à Conrad arracha 
à Berchtold cette exclamation : « Qui gouverne, Moltke ou 
Bethmann? » Berchtold expliqua ensuite aux personnalités 
présentes le but de la réunion : « Je vous ai demandé de venir 
ii, parce que j'avais l'impression que l’ Allemagne reculait, mais 
j'ai maintenant une déclaration des plus rassurantes des auto- 
rités militaires les plus élevées.» Après cette communication de 
Berchtold vient immédiatement, dans le récit de Conrad, la 
décision de solliciter de Sa Majesté l’ordre de mobilisation 
générale. Le ministre de la Guerre alla chercher aussitôt à la 
Chancellerie militaire la signature de François-Joseph, l’ordre 
signé arriva à midi 23 au ministère de la Guerre et fut immé- 
diattement transmis. La mobilisation fut annoncée par Ber- 
chtold aux gouvernements étrangers avec l’assurance expli- 
cite, déjà signalée plus haut, qu’elle avait un caractère pure- 
ment défensif, qu’il n'existait contre la Russie aucune inten- 
tion agressive et que la poursuite des relations de bon voisi- 
nage avec la Russie ainsi que « de pourparlers répondant 
à la situation » entre les deux cabinets était l’objet des vœux 
du gouvernement autrichien (A. III, 78). Après la conférence 
avec Conrad et les autres personnalités, Berchtold se rendit au 
Conseil des ministres qui devait discuter la proposition de 
médiation anglaise et les compensations à consentir à l'Italie. 
La résolution unanime du ministère austro-hongrois confirma 
dans ses points essentiels le résultat de la conférence tenue 
chez l'Empereur le 30 juillet après-midi: poursuivre la guerre 
contre la Serbie, éviter un acquiescement à la proposition 
anglaise quant au fond, mais en se donnant l’apparence dans. 
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la forme de lui faire bon accueil, exiger l’arrêt de la mobilisa. 
tion russe (A. III, 65, 79). Tous les ministres présents con. 
venaient que leur résolution signifiait le refus pur et simple 
des offres de médiation anglaise, dont les points essentiels 
(limitation des opérations de guerre autrichiennes en territoire 
serbe, conservation de certains gages territoriaux tant que la 
médiation des puissances serait en suspens) étaient inconci- 
liables avec le désir des Autrichiens de poursuivre la guerre 
sans restriction. 

Ainsi donc, le 31 au matin (le Conseil des ministres avait 
eu lieu le matin aussi), tout ce que Moltke avait demandé 
si instamment dans ses télégrammes à Conrad était accompli : 
la mobilisation générale, décidée en petit comité chez l’Empe- 
reur le 30 juillet après-midi, était confirmée par une plus vaste 
assemblée’le 31 au matin en présence du comte Tisza, la 
proposition anglaise (pour le maintien de la paix) était déclinée 
quant au fond conformément au désir de Moltke. La nouvelle 
de la mobilisation générale autrichienne avait été annoncée 
télégraphiquement dès 8 heures du matin, donc antérieure- 
ment à la confirmation apportée par la conférence tenue le 
matin chez Berchtold, et sur 1a seule base de la décision impé- 
riale du 30, par Conrad à Moltke et par Berchtold à Bethmann 
(D. 498, 825; A. III, 50). Déjà en relevant dans le télégramme 
de Conrad la phrase : « Prière de faire connaître votre premier 
jour de mobilisation », on pouvait déduire, même avant la 
publication du quatrième volume des mémoires de Conrad, 
que Moltke, en même temps qu’il exprimaït son désir d’une 
mobilisation autrichienne, devait avoir annoncé la mobilisa- 
tion allemande. Aujourd’hui nous trouvons ces déductions 
confirmées pleinement par le télégramme de Moltke en date 
du 30 juillet. II était donc entendu, dès les premières heures de la 
matinée du 31 juillet, entre les empires alliés, que tous deux 
étaient résolus à la mobilisation générale avant même que la 
mobilisation générale russe leur fût connue. 

Et malgré cela c’est celle-ci qui aurait donné le signal de la 
guerre! Pour élever leur construction hasardeuse, M. Mont- 
gelas et ses aides apportent tous les jours de nouveaux maté- 
riaux, en l’espèce des calculs d’heure et de minutes concer- 
nant le moment où le Tsar a décidé la mobilisation générale, 
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et autres choses semblables, des matériaux qui se brisent tous 
contre ces vérités inébranlables : 

jo L'empereur François-Joseph, le 30 juillet après-midi, 
en même temps que le Tsar décidait la mobilisation générale, 
prenait la même décision en ce qui concerne l’Autriche-Hon- 
grie ; 

20 Les deux décisions sont indépendantes l’une de l’autre 
et ont été prises par chacun des souverains dans l'ignorance 
de ce que faisait l’autre; 

30 La mobilisation générale allemande était dès le 30 juillet 
au soir chose décidée elle aussi, plus de douze heures avant la 
réception du télégramme de l’ambassadeur sur la mobilisa- 
tion générale russe. 

Ces vérités bien établies font crouler misérablement comme 
un château de cartes l'édifice d’accusations dressé contre la 
Russie. Les mesures militaires de l’Allemagne et de l'Autriche 
d'une part, de la Russie d’autre part, se compensent si bien 
qu'aucun solde débiteur ne reste à la charge de l’une ou de 
l'autre partie. Pour la question des responsabilités de guerre, 
n'entrent en ligne de compte que les buts que poursuivaient 
les États mobilisateurs par leurs mesures militaires, ‘que les 
conséquences qu'y attachait chacun d’eux. Les dirigeants 
civils et militaires de la Russie, le Tsar en tête, ont déclaré à 
plusieurs reprises d’une manière solennelle et tout à fait 
digne de foi que leur mobilisation ne signifiait pas la guerre, . 
qu’elle n’était qu’une mesure de protection contre une attaque 
ennemie redoutée. Le représentant militaire allemand à 
Pétersbourg, le général Chelius, homme de confiance de Guil- 
laume, écrivait à l'Empereur le 30 juillet qu'il avait l’impres- 
sion « qu’on avait mobilisé par peur des événements à venir sans 
intentions agressives, et qu’on était effrayé maintenant de ce 
qu'on avait amené ». Et Guillaume mettait en note dans la 
marge : « Exact; c’est ainsi » (D. 445). Ceci n’est qu’une des 
preuves sans nombre de la volonté pacifique de la Russie et 
de la conviction des dirigeants allemands que la Russie ne 
méditait aucune attaque. 

L’Autriche-Hongrie est dans la même situation quela Russie : 
elle procède d’abord à une mobilisation partielle, puis à la 
mobilisation générale, pour mener la guerre contre la Serbie 

15 Juillet 1924 3 
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et pourvoir à sa sécurité contre une attaque russe éventuelle. 
Toute intention agressive contre la Russie était étrangère aux 
dirigeants civils et militaires de l’Autriche-Hongrie; nous le 
savions déjà par les recueils de documents allemands et autri- 
chiens de 1919, et les Mémoires de Conrad nous l'ont pleine- 
ment confirmé : on risquait la guerre européenne, mais on ne 
la voulait pas, et même on craignaïit pareille catastrophe 
comme une éventualité que ne pouvait supporter la monar. 
chie danubienne, de l’avis même de Conrad. | 
Le seul milieu où l’on voulût positivement une guerre entre 
grandes puissances parce qu’on tenait les chances de succès 
de l'Allemagne pour éminemment favorables et qu’on n’admet- 
tait nulle autre considération, le seul milieu où l’on voulût 
à toute force entamer la lutte, c'était le Grand État-Major 
allemand, c'était le parti de la guerre à la Cour impériale 
d'Allemagne. Moltke et sa bande ont mis en marche le méca- 
nisme formidable qui a fait passer de vie à trépas 10 millions 
d'hommes, qui en a blessé et mutilé le double ou le triple, qui 
a détruit pour plusieurs dizaines d’années le bien-être de l’Eu- 
rope et conduit le peuple allemand à l’abîme. Et quand les 
apôtres de l’innocence allemande rempliraient encore 100 000 
volumes de leurs prétendues preuves, jamais, au grand jamais, 
ils n’anéantiront cette vérité : Moltke et sa bande ont été les 
instigateurs et les artisans responsables de la guerre mondiale, 
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ÉTUDES ET PORTRAITS ! 


M. EDOUARD HERRIOT 


M. Édouard Herriot a reçu jeune encore et soudainement 
la mission d’être chef de gouvernement. On peut assurer 
que, six semaines avant d’en être chargé, il ne pensait point 
qu’elle lui viendrait si tôt. Ce n’est pas un homme d’une ambi- 
tion fébrile; il a dépassé la cinquantaine, et il lui est arrivé 
d'être ministre pendant la guerre. Mais il lui suffisait bien 
d'être député, chef du parti radical-socialiste; maire de Lyon, 
et à ses heures brillant conférencier. Les circonstances ont 
précipité son avènement, et peut-être dérangé ses projets. Le 
succès du Cartel des Gauches aux élections l’obligeait de 
prendre le pouvoir : il ne s’est pas dérobé, car il est homme 
de principes. Mais il n’ignore pas qu’il arrive à la tête du 
gouvernement dans des temps difficiles, et le moins qu’on 
puisse dire est qu'il court une aventure. 

La destinée singulière de M. Herriot est d’être un homme 
qui inspire la sympathie et un chef de gouvernement qui 
inspire l’inquiétude. Personnellement, il a beaucoup de qua- 
lités et dans le nombre il en a qui sont assez rares chez les 


1. Dans cette série d'Études et Portraits, la Revue de Paris a publié des études 
sur les principaux hommes d’État français et étrangers, MM. Briand, Barthou, 
Millerand, Poincaré, M. Lloyd George, M. Bonar Law, le Président Harding, 
M. Mussolini. Voir dans le numéro du 1° juillet une étude sur M. Gaston 
Doumergue. 
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politiques. Il est certainement rempli de bonnes intentions; 
il a de la probité d'esprit; il a de la générosité; il est sensible: 
il est éloquent. Ne voilà-t-il pas un ensemble encourageant 
et qui paraît dès le premier abord beaucoup promettre? 
Ajoutez que M. Herriot a de la simplicité et de la bonhomie. 
Assez grand, gros, d’allure puissante et ronde, la physionomie 
ouverte, le regard bienveillant, vif, et parfois ingénu, le visage 
mobile comme il convient aux émotifs, M. Herriot donne 
l'impression d’un brave homme et d’un bon garçon. Il aime 
la conversation familière, celle qui se tient entre camarades, 
autour d'une table, en fumant des pipes. On imagine qu'il 
est de la génération qui a fréquenté les cafés, qu’on appelait 
jadis les salons de la démocratie. Et ce n’est pas là chez lui 
goût du désordre et penchant à la vie de bohème : c’est plutôt 
fidélité prolongée aux habitudes d'étudiant. 

. Tout le monde sait en outre que M. Herriot est un lettré. 
Il a passé par l’École Normale Supérieure. Ses contemporains 
et ses cadets ont gardé le souvenir de ce qu’il y avait en lui de 
talent, d'éclat, de facilité. Il a étudié les philosophes et les 
poëtes, et il a gay dé assez d’inclination à leur égard pour trouver 
encore le temps de les lire. Il a toujours eu une grande aisance 
à se mouvoir parmi les idées, les théories et les sentiments. 
Il est analytique et méthodique. Il est romantique avec délices. 
Ce n’est pas au hasard qu’il a choisi pour sujet de sa thèse de 
doctorat madame Récamier : cette époque doit l’enchanter, 
Toutes les fois qu'il a pris la parole aux Annales, dont il a été 
un des orateurs les plus goûtés, il a charmé son public par la 
chaleur de ses discours et son érudition poétique. Il a su garder 
de l'enthousiasme et même de l'imagination, quand il a traité 
ces sujets plus austères qui ont fait le sujet de ses livres Agir et 
Créer. Si la culture et les grâces de l'esprit, qui contribuent 
assurément à former un homme politique, pouvaient y suflire, 
tout le monde serait rassuré de voir M. Herriot à la tête du 
gouvernement. Mais a-t-il reçu la leçon des événements? a-t-il 
fait l'apprentissage de la réalité? 

Ce qui peut aider à voir un peu clair en M. Herriot, c’est 
sa franchise. Il s'explique volontiers et il est sans détour. Il 
a beaucoup travaillé, et il a eu, comme beaucoup, des débuts 
difficiles. Il en parle avec modestie et avec sincérité. Il a 
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raconté lui-même les origines de ses relations avec Maurice 
Barrès, pour qui il a toujours conservé de l'admiration et de 
l'amitié, et il l’a fait avec une simplicité qui a paru à la fois 
une élégance et un signe de délicatesse de cœur. On imagine 
volontiers M. Herriot jeune et cherchant sa voie. Il avait fait 
déjà le tour des livres, mais non encore le tour de l'univers. 
Par ses goûts et par certaines de ses traditions, c'était ou 
à peu près un modéré. Mais qu'est-ce qui frappe un esprit 
ardent dès qu’il considère le monde? c’est l’inégalité des con- 
ditions, c’est la misère humaine, c’est la part formidable des 
hasards qui semblent des injustices, c'est la lenteur des efforts 
et l'incertitude des récompenses, c'est la singularité et la 
brutalité de cette formidable machine qu’on appelle la société 
et qui n’est peut-être que la nature. Pour une imagination 
généreuse, il y a là de quoi rêver, et pour une intelligence 
logique, il y a de quoi reconstruire. Cette heure des médi- 
tations juvéniles est aussi l’heure trouble où apparaissent 
les chimères et les tentations, non point les tentations médio- 
cres de l’ambition et de la domination, mais celles qui sont 
plus prenantes, parce qu’elles paraissent plus nobles, d’édi- 
fier de beaux plans, et de réformer le monde. Pour y résister, 
il faut un effort sur soi-même, une connaissance de l’histoire, 
des occasions d'expériences nombreuses, et cette froide pensée, 
qui peut être humaine, mais qui ne doit pas cesser d’être 
maîtresse d’elle-même, et qui inspire les politiques. Chez 
M. Herriot, il y avait des éléments de toutes ces vertus, 
mais elles étaient sans force devant l’élan de ses sentiments. 

Sur les chemins de sa jeunesse, M. Herriot rencontra le 
socialisme : il ne le suivit pas, il écouta cependañt sa chanson, 
et il en resta troublé. Le socialisme est essentiellement une 
doctrine économique et politique; elle est généralement per 
connue dans ses détails, même de ceux qui s’en prétendent les 
adeptes. Mais le socialisme est aussi quelque chose de beau- 
coup plus simple et de beaucoup plus puissant : c’est une mys- 
tique, c’est une promesse de bonheur. Il est plus facile de 
croire que de savoir et l'humanité ne se laisse pas conduire 
par la raison. Périodiquement dans l’histoire, les grands mou- 
vements qui ont modifié le monde ont été déterminés par la 
sensibilité. La plus grande révolution des siècles a été causée 
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par l'avènement du Christianisme et le Christianisme à ses 
débuts valait moins par ses fondements théologiques, que par 
les espérances et les consolations qu’il versait dans les âmes, 
et par la notion d'amour grâce à laquelle il a renouvelé la 
vie spirituelle. Les plus puissants courants qui aient agi sur 
les peuples sont ainsi d'ordre sentimental plus que d'ordre 
intellectuel. Si le socialisme s’est développé en France et 
dans toute l’Europe depuis trente ans, il le doit moins aux 
théories marxistes si réfutables et si souvent condamnées par 
les faits qu'à l'adhésion affective des masses. M. Herriot 
inclina sans doute au socialisme plus par élan que par réflexion, 
mais une fois sur cette pente, il est difficile de s’arrêter, et le 
radicalisme n’est qu’un frein bien faible. 

Ici intervient la mairie de Lyon, et l’on ne saurait trop 
insister sur le rôle qu’elle a joué dans la carrière de M. Herriot. 
Professeur au lycée dans sa jeunesse, M. Herriot est un Lyon- 
nais d'adoption. De la grande ville laborieuse, de l'antique 
cité, célèbre dans l’histoire, il a bien compris le caractère, 
mais il n’a pas retenu tous les enseignements. Lyon est cer- 
tainement une des villes de France dont l’activité est la plus 
intéressante et dont la vie est la plus respectable. Dans son 
climat un peu triste, sur la route de Suisse et sur celle d’Italie, 
elle rassemble en elle les qualités multiples de sérieux et 
d’idéalisme. Elle est le centre d’un monde de grands industriels 
et de commerçants, et elle est aussi un centre ouvrier. On y 
connaît de longue date les conditions du travail et les exi- 
gences de la vie. De fortes traditions d’ordre et de bonne ges- 
tion, des soucis philanthropiques, des coutumes et des croyances 
ont inspiré depuis longtemps aux chefs de l’industrie toute 
une série d'initiatives qui attestent le sens des responsabi- 
lités morales et la sollicitude pour le prochain. Si Lyon est 
une ville riche, c’est aussi une ville généreuse, et elle a dans 
la générosité quelque chose de cette piété enveloppée qu’un 
de ses enfants Puvis de Chavannes a rendue avec tant de 
poésie. Mais ce n’est pas de cette manière que le socialisme 
entend la fraternité. A la charité de nos pères, qui a secouru 
cependant tant d’infortunes et qui continue de le faire, le 
socialisme a prétendu substituer les bienfaits de l’État omnipo- 
tent, l'assistance administrative et la justice bureaucratique. 
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C’est à travers la mairie de Lyon que M. Herriot a connu la 
réalité. 

On s'accorde à dire que M. Herriot a été un bon adminis- 
trateur de la grande cité lyonnaise, et d’ailleurs la ville de 
Lyon a ce prestige d’avoir fait successivement la réputation 
de plusieurs de ses administrateurs. On s’accorde même à 
reconnaître que M. Herriot, radical, a fait preuve parfois 
de libéralisme, et récemment encore lorsqu'il a donné un 
avis favorable à une congrégation de missionnaires; on s’ac- 
corde à déclarer qu’il s’est occupé de l’équilibre du budget 
et des œuvres sociales. Mais quels que puissent être les mérites 
de la gestion de M. Herriot, c’est la politique municipale qui 
l'a initié aux alliances socialistes et ces circonstances ont été 
déterminantes pour sa propre histoire. Les nécessités des combi- 
naisons locales ont voulu que M. Herriot et ses amis n’eussent 
la majorité qu'avec l’appui des socialistes. Pour l'obtenir 
et pour le garder, M. Herriot a donc adopté tout un programme 
qui lui paraissait généreux, mais qui était gravement entaché 
d’étatisme. Il a pris l'habitude d’un vocabulaire politique et 
il s’est familiarisé avec des projets qui ont fait de lui le chef 
du parti radical-socialiste. Il est à peine exagéré de dire que le 
Cartel des Gauches est une formation qui lui était imposée 
par la situation toute spéciale de son parti à Lyon et qu'il en a 
accepté ensuite la généralisation. Quand M. Herriot s’est 
trouvé, après la condamnation de M. Caillaux, chef des radi- 
caux, et quand après les élections de 1919, il a connu qu'il était 
à la tête d’un parti battu, il a quelque temps hésité avant de 
choisir sa voie. À Lyon, il continuait de faire une politique 
avancée, et l’on n’a pas oublié le Congrès où les radicaux 
réclamaient le casier fiscal, l'impôt sur le capital, et la revision 
des procès Malvy et Caillaux. Mais à la Chambre, M. Herriot, 
qui savait quelque chose des nécessités du pouvoir, donnait 
son appui aux Cabinets successifs, acceptait même l’occupa- 
tion de la Rubhr, et semblait s'éloigner du parti socialiste 
pour se rapprocher de la politique du gouvernement. Les élec- 
tions de 1924 l’ont ramené à l'alliance avec les socialistes et à 
l'opposition contre M. Poincaré. Il avait paru capable en 1919 
d'orienter le parti radical vers le radicalisme national de 
M. Doumergue : c’est pourtant lui qui en 1924 a suivi le parti 
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radical qui se précipitait vers les socialistes et l’a conduit 
malgré son anticommunisme, au seuil de la réconciliation 
avec les Soviets. 

La part faite impartialement dans cette étude aux qualités 
de M. Herriot est assez belle pour qu’il soit permis d’en venir 
à des observations moins aimables. Comme chef de gouverne- 
ment, M. Herriot a mal débuté : il a paru débordé par ses 
troupes, complaisant aux plus exaltés de ses partisans, trop 
pressé de parler et trop souvent obligé de rectifier. La rébellion 
contre M. Millerand, les articles du programme sur l’am- 
bassade du Vatican, sur l’Alsace-Lorraine, sur l’amnistie trop 
large, autant d’erreurs graves. Il y avait là une précipitation 
et une passion excessives. Le chef du gouvernement n'avait 
pas encore oublié les diatribes du chef du parti. Avec plus 
d'enthousiasme que de sang-froid, M. Herriot semblait annoncer 
des temps nouveaux, un pouvoir exigeant. Des paroles qui 
manquaient de nuances laissaient craindre des actes qui man- 
queraient d’à-propos. À un pays qui aspirait au règlement des 
difficultés internationales et des difficultés financières dont il 
sentait toute l'importance, M. Herriot promettait la dictature 
du Cartel des Gauches et tout ce qu’elle suppose. Comment 
l'opinion publique n’aurait-elle pas été surprise et bien vite 
inquiète? Comment ne se serait-elle pas demandé ce qu’allaient 
devenir sous une direction nouvelle et turbulente notre crédit 
et nos intérêts? Si sa méthode était franche, elle était singu- 
lièrement imprévoyante. En quelques semaines M. Herriot 
a-t-il beaucoup appris? Son esprit s’est-il ouvert aux conseils de 
prudence qu'inspire l'expérience directe du gouvernement? 
A-t-il senti que toutes les théories qui servent dans l’opposi- 
tion ne sont pas bonnes à appliquer au pouvoir? 

Il aura bientôt l’occasion de nous montrer quelle est sa 
sagesse. Une grande épreuve l’attend : il doit parler au nom 
de la France dans une conférence interalliée où seront débattus 
nos intérêts les plus sacrés. Par une étrange fantaisie du sort, 
M. Herriot est depuis longtemps partisan d’une politique 
de rapprochement avec l'Allemagne, et il prend le pouvoir 
au moment même où l'Allemagne ne laisse plus d’illusion 
sur sa volonté d'échapper au traité. Favorable aux ententes 
internationales, à la réconciliation des peuples, à l’oubli des 
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guerres et au respect des traités, ami/de la paix et pacifiste, 
il devra paraître dans une assemblée composée de nos 
dliés, où l’esprit humanitaire dominera, et il est appelé à 
régler des questions pendantes entre nous et la nation la plus 
brutalement réaliste, la plus insouciante de la notion de 
contrat, la plus indifférente au droit. Comment se compor- 
tera-t-il? qui l’emportera de son bon sens ou de ses théories, 
de sa réflexion et de ses sentiments? C’est une aventure 
pathétique pour un homme qui a à la fois de la conscience 
et des illusions, du patriotisme et des visions internationales, 
que de se trouver dans des circonstances où il faudra choisir, 
et où l'erreur risque d’être si périlleuse pour les destinées 
mêmes de son pays. 

On veut espérer, et on est en droit de craindre. Le passé 
de M. Herriôt nous le montre bien souvent soumis aux puis- 
sances de l'imagination et de la sensibilité. Comme chez les 
romantiques, depuis J.-J. Rousseau jusqu'aux hommes de 48, 
il y a en lui des rêves généreux, que les facultés dialectiques 
développent et prolongent. Le sentiment lui suggère des 
solutions, et la logique, qui est une sorte d'imagination, les 
fait croire possibles. L’art politique peut se servir de l’un et 
de l’autre; il est même des cas où il doit s’en servir; mais il 
conseille de ne jamais se laisser dominer ni par l’un ni par 
l'autre. Pour ses débuts dans la carrière gouvernementale, 
M. Herriot est allé honorer dans une cérémonie la mémoire 
de Zola. Il semble avoir surtout admiré dans le romancier 
le gros et puissant lyrisme qui lui faisait prendre sa vision 
matérielle du monde pour une observation scientifique de 
la nature. Il<devrait se souvenir aussi que Zola a dit que la 
République serait naturaliste ou ne serait pas, et, si cette 
maxime a un sens, elle indique que la République doit être 
expérimentale. On voudrait croire que M. Herriot en est 
persuadé. Puisse-t-il, si c’est à lui que revient la mission de 
parler pour la France dans une négociation capitale, songer 
moins à ses dangereuses théories sentimentales et à la politique 
socialiste qu'aux grandes leçons de réalisme que la culture 
classique de sa jeunesse lui a permis de recevoir et de méditer! 


IGNOTUS 





SAMUEL PEPYS INTIME 


AVANT-PROPOS 


DIALOGUE ENTRE L'AUTEUR ET SON LECTEUR 


MOI. — Connaissez-vous Samuel Pepys? 

LE LECTEUR. — Parbleu! 

MOI. — Vous intéresse-t-il? 

LE LECTEUR. — Heu... et vous? 

MOI. — Beaucoup, je trouve même que le personnage est 
d’une rare saveur. 

LE LECTEUR. — Je vous avoue que je ne sais trop à quelle 
époque vivait cet homme-là. 

MOI. — De 1633 à 1705, en Angleterre; vous saisissez l’intérêt? 

LE LECTEUR. — Je... 

MOI. — À l’époque de la Restauration des Stuarts; il en 
fut le témoin; il vit guillotiner Charles Ier, il connut le règne 
de Cromwell... s 

LE LECTEUR. — Bon. Et que voulez-vous en faire? Pour- 
quoi m'interrogez-vous de la sorte? Voulez-vous me faire 
passer un examen? 

Moi. — Pas le moins du monde, je cherche à connaître 
vos goûts. Ce bonhomme est amusant, et si cela vous dit, 
je vous raconterai son histoire. 

LE LECTEUR. — Nous y voilà. C'est fort bien, parlez-moi 
de Pepys, mais, si vous m'en parlez, expliquez-moi par le 
menu ce personnage-là : pas d’abréviations irritantes, pas 
de mystérieuses allusions, soyez limpide. 
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Moi. — Je croyais que vous le connaïissiez? 
LE LECTEUR. — Sans doute, sans doute, mais croyez-vous 
que je me souvienne ainsi de tout ce que je connais? Ce que 
vous dites-là est absurde. Je vous avoue en outre que je suis 
complètement perdu lorsqu'un écrivain me parle, comme si je 
l'avais quitté la veille, d’un personnage que je connais peu 
en somme, et avec lequel je n’ai jamais eu d'intimité. L’écri- 
vain, lui, le connaît, c’est fort bien; il vit familièrement avec 
lui depuis des semaines, des années peut-être, l’appelle par 
son petit nom, admire des manies, ou des tares même qu'il 
se flatte d’avoir découvertes; c’est son métier et il doit en 
être ainsi. Pourtant il aurait tort de croire que ses lecteurs 
en sont tous au même point que lui, et je préférerais beau- 
coup que l’on supposât ma parfaite ignorance. Qu'est-ce 
que je risque? Entendre répéter une chose que je sais déjà? 
C'est peu en somme, et c’est nécessaire, si souvent! Aïnsi, 
donnez-vous donc la peine de me mettre au courant. Croyez- 
vous que je vive perpétuellement dans le souvenir du passé? 
— Peste! J’ai dans l’existence fort à faire avec le présent; 
je lis, il est vrai, pour me distraire, mais je ne veux ni faire 
trop d'efforts pour vous suivre, ni prendre un dictionnaire 
pour combler vos lacunes. Croyez-moi, ce que je vous dis 
là, tout le monde le pense. La vie est aujourd’hui rapide et 
précieuse. On ne lit guère (pas assez, je vous l’accorde). Votre 
public n’est pas uniquement composé de lettrés, et je ne crois 
pas que vous ayez l'intention de lui demander un travail d’ar- 
chiviste que vous avez dû accomplir vous-même? Écrivez-vous 
pour des spécialistes? Alors, publiez vos travaux dans des 
revues spéciales, mais puisque vous vous adressez à un lec- 
teur comme moi, pensez à ce lecteur, que diable! Il n’a pas 
toujours présents à l’esprit les personnages et les événements 
dont vous l’entretenez à l’improviste, et dont quelques-uns 
sont vieux parfois de trois cents ans. Dites-nous tout, je vous 
prie. Soyez convainCu que nous ne nous souvenons pas que 
Philarète Chasles avait les mêmes goûts que le marquis de 
Custine, ou que Louis XV, dans l'intimité, donnait le nom 
de Graille à une fille de France. 

MOI. — Eh, mais! Voilà une connaissance des{petits détails 
qui vous donne tort. 
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LE LECTEUR, — Pas le moins du monde. J’ignorais ces 
menues histoires : je les ai apprises ces jours-ci en écoutant 
une conférence, Je m’empresse de vous faire profiter de ma 
science avant de l'avoir parfaitement oubliée, 

MOI, — Je ne puis cependant supposer que vous igno- 
riez.… 

LE LECTEUR. — Supposez-le donc et, pour Dieu! com- 
mencez par le commencement. 

MOI. — Et si je vous ennuie? 

LE LECTEUR. — C'est votre affaire. Je vous préviens loya- 
lement pourtant que si vous m’ennuyez je vous ferai une 
réputation de sinistre raseur. 

MOI. — Grand merci, mais. 

LE LECTEUR. — Ah! j'oubliais : soyez bref! 

MOI. — Soit. Je vous rappelle donc, terrible lecteur, qui 
était Samuel Pepys. 


I 


Né à Londres le 23 février 1633, Samuel Pepys était fils 
d’un tailleur et d’une blanchisseuse. De cette origine modeste 
certains biographes n'ont pu se contenter : ils ont prétendu 
faire descendre le jeune Samuel et ses onze frères et sœurs 
d'une famille fort ancienne et noble’, Lui-même n'a-t-il 
pas écrit sur un de ses livres : 


Samuel Pepys of Brampton in Huntingdonshire, Esquire; 
Secretary of the Admiralty to his Majesty Charles the Second, 
descended from the ancient family of Pepys of Cottenham, in 
Cambridgeshire. 


Il faut toutefois reconnaître que, lorsqu'il écrivit ces lignes 
solennelles, Pepys faisait déjà figure dans la société, fré- 
quentait les hauts personnages de la Cour, et les imitait 
de son mieux. Jeune, il était plus modeste, et ne songeait 
guère à son ascendance. Parvenu à de hautes fonctions, 
chargé d'’honneurs sinon de gloire, Samuel Pepys garda, 
il me semble, toute sa vie, les vertus et les défaillances de 


1. Noble ou non, il est avéré que sa famille remontait au xmre siècle. 
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sa race plébéienne. Travailleur, oui; mais âpre au gain et à 
l'affût des occasions favorables, car il eut l’ambition tenace; 

économe, avare même avec sa femme, il aima pour lui le 

faste, la toilette, les beaux habits brodés, les hautes per- 

ruques; attentif à servir les grands, à leur plaire, il songea à 

gagner par eux des distinctions, .des prérogatives nouvelles : 

il y réussit. 

Le jour où Lord Sandwich, son protecteur, lui dit : « Nous nous 
élèverons ensemble », Samuel est heureux et sera avec Mylord 
serviable, toujours présent, non seulement utile : indispen- 
sable. Mais aussi, comme sa fortune sera rapide! Une autre 
heure bienheureuse est celle où le Secrétaire de l’Amirauté 
faisant sa caisse notera, enchanté : « Aujourd'hui je vaux. 
six cents livres », car il fait souvent ses comptes, et marque 
avec orgueil le progrès de son épargne. Bientôt, il réalisera 
les rêves conçus dans les jours de médiocrité : vivre grasse- 
ment dans une belle maison garnie de beaux meubles et 
d’argenterie cossue, acheter un carrosse, se pavaner au parc 
avec Élizabeth que l’on salue, tous deux considérés par les 
grands, enviés par les autres; porter une majestueuse perruque, 
se faire peindre avec un habit chatoyant et des manchettes 
de dentelle. Le fils du tailleur a des ambitions de bourgeois; 
avec cela il est paillard en diable, court après toutes ses 
servantes, aime à festoyer, et surtout à s’égarer dans les 
caves du roi d’où il sort volontiers gris; il en est quitte pour 
demander pardon une fois de plus à Dieu. C’est un parfait 
type de Saxon qui adore toutes les chères et tous les festins. 
Son caractère, dans le Diary, se révèle avec une candeur 
désarmante. Il est si sincère avec lui-même! Sans contredit, 
le bonhomme est le représentant d’une race, un type; en 
outre travailleur et curieux de s’instruire, patient, ingénieux, 
et aussi roublard, égoïste, vaniteux, au demeurant pas 
mauvais diable, sorte de Roger Bontemps, mais anglais : 
c'est toute la différence. Il fera en somme, sans vilenie, une 
fortune magnifique. Et puis il sera toujours de belle humeur; 
comme c’est agréable! Il a cependant une insipide manie : 
c'est de faire intervenir le Seigneur dans tous ses discours; 
il le prendra à témoin de ses intentions, lui demandera pardon 
de ses turpitudes. Mais quoil nous sommes tout près du 
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puritanisme à l’époque des turpitudes de Samuel Pepys, 
A part cela, quel gaillard! Jamais du reste, on ne vit fonc- 

* tionnaires plus joyeux et plus occupés à se distraire que 
ceux de sa Majesté Charles IT. Ah! on ne s’ennuyait pas 
dans les bureaux de l’Amirauté à l’époque de la Restauration 
des Stuart. Le roi, dans White-Hall, donnait l'exemple, 
Samuel Pepys, secrétaire de l’Amirauté, eût passé sans doute 
inaperçu, car il n’accomplit jamais, que je sache, d’actions 
éclatantes, mais il s’avisa un jour d’écrire son Journal — 
et c'est une chose capitale. Il nota chaque soir ce qu’il avait 
fait et vu depuis le réveil du matin et cela pendant dix ans; 
il nota tout — je dis tout — les choses les plus infimes, les 
plus triviales, les plus vulgaires parfois, et celles qui lui 

“ parurent importantes et magnifiques. Ces dix années conte- 
naient celles de la Restauration des Stuart et Samuel Pepys 
fut fonctionnaire, secrétaire de l’Amirauté — le bras droit 
du duc d’York : on devine l'intérêt historique d’un pareil 
journal, si sincère, si exact. Il l’écrivit en langage chiffré, car 
il ne songeait pas à l'impression, cet homme, mais croyait 
sans doute qu’il relirait son journal dans sa vieillesse, et 
qu'il y trouverait un divertissement. 

Samuel Pepys mourut sans laisser d’enfant en 1703. Le 
Magdalene College de Cambridge hérita de sa bibliothèque; 
c’est la Bibliotheca Pepysiana, où le fameux Diary est précieu- 
sement conservé; il forme six volumes in-4° de 3 012 pages, 
reliés en veau plein et ornés de dorures à froid. Mais aujour- 
d’hui le chiffre du manuscrit de Pepys a livré son secret. 
Déjà en 1819, le Reverend John Smith en avait entrepris 
la traduction, il y perdit les yeux, mais non sa peine; il tra- 
vailla quatorze heures par jour pendant trois ans, et après 
lui Richard Griffith Nevill, troisième lord de Braybrooke, 
prépara son édition de 1825; ce fut la première. Elle ne com- 
portait que deux volumes : c’est dire combien elle était 
incomplète; d’autres éditions suivirent : en 1828, 5 volumes, 
en 1848-1849, en 1854, 4 volumes. En 1875-1879 on publia six 
volumes du Diary de Samuel Pepys avec des notes addi- 
tionnelles du Rev. Mynors Bright M. A.; chaque nouvelle 
édition paraissait moins discrète; c’est que Pepys a le mot 
vif et le verbe net. D'ailleurs n’ai-je pas dit qu’il notait 
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tout? Il fallait s’y faire... et nous sommes en Grande-Bre- 
tagne. Je pense que les éditeurs étaient partagés entre le 
désir de montrer le grand homme intégralement dans son 
œuvre complète, et la crainte que la liberté de son langage 
ne le déshonorât.… L’orgueil chauvin dut l'emporter fort 
heureusement : respectons les textes originaux; — et une 
édition presque complète du Diary fut publiée (8 volumes 
in-8°) en 1893-96 par MM. George Bell et sons. Ce dernier 
travail donne une excellente idée de la vie de Samuel Pepys 
et de celle de la cour de Charles Stuart. Nous y voyons à 
la fois se dessiner la figure et les projets de Monk, et nous y 
apprenons le prix d’un carrosse à la mode, celui d’un bel 
habit brodé d’or, d’une perruque, d’une longe de veau. Nous 
connaissons par le menu les intrigues des favoris, les 
aimables débauches du roi, la vie intime et familière de 
Samuel Pepys, ses querelles de ménage et ses aventures amou- 
reuses. 

Or, si Samuel Pepys, secrétaire de l’Amirauté, est intéressant 
comme historien de son temps, il l’est bien davantage lorsqu'il 
ouvre pour notre plaisir la porte de sa vie privée. Sa confession 
est souvent du meilleur comique, et tous les désordres qui 
éclatent dans son ménage, désordres qui sont son œuvre, 
il s’en désole, il est vrai, jurant au Seigneur (toujours) qu’il 
ne l'y reprendra plus, mais le Seigneur l'y reprend, Dieu 
Merci! 


IT 


Le fils du tailleur fut élevé à Cambridge (il passa quelques 
années dans ce Magdalene College où il voulut que ses livres 
demeurassent à jamais après lui); on s’en étonnerait si l’on 
ne savait que Sir Edward Montagu (plus tard Lord Sand- 
wich) fut son parent ; sans doute faut-il voir dans cette parenté 
la fortune de Samuel, depuis l’éducation à Cambridge jus- 
qu’au rôle important qu’il lui fut donné de jouer ensuite 
dans la Marine anglaise. Or qui l’a introduit et patronné à 
l'Amirauté? Sir Edward Montagu, à qui Pepys fut d’ailleurs 
constamment dévoué, peut-être même reconnaissant. 

Pepys se maria à vingt-deux ans; sa femme en avait 
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quinze; ils étaient pauvres tous deux. Je ne crois pas qu'Éli- 
zabeth fut jolie. On connaît d'elle un portrait de Halles qui 
peignit aussi le mari. C’est alors une jeune personne grasse, 
blonde, le visage béat, qui devait avoir la peau blanche, 
au demeurant appétissante; elle tient une palme de martyre 
et s'appuie sur une roue : c’est Sainte-Catherine; même 
pour figurer sainte Catherine, Mrs. Pepys est trop bien coiffée, 
Son père, huguenot convaincu, se nommaït Alexandre Mar- 
chant, sieur de saint Michel; le grand-père fut bailli de 
Beaugé; donc famille française, mais Alexandre Marchant 
vit sa fortune ébranlée lorsqu'il se convertit inopportuné- 
ment à la religion réformée, et s’en fut vivre en Angleterre 
dans le Devonshire, où naquit sa fille Élizabeth. M. Lucas- 
Dubreton, qui a récemment remis Samuel Pepys à la mode, 
et avec beaucoup de science et de patience a extrait des 
dix volumes du Diary un charmant livre !, a trouvé que 
cet Alexandre Marchant, vieux songe-creux, ressemblait étran- 
gement au frère Sedley de Vanity Fair « qui fondait tant 
d’espoirs sur la destinée du charbon incombustible ». « C’est 
un homme à projets (Alexandre Marchant), et il en a plein 
ses poches, projets magnifiques pour purifier les eaux, curer 
les cheminées, mouler les briques. tout avorte. » 

Pendant que Samuel Pepys est à Cambridge, les événements 
les plus extraordinaires font frémir sa patrie. En 1649 il a 
vu décapiter Charles Ier, et puis Cromwell règne, Cromwell 
dont le puritanisme terrible balaïe le Parlement et les Empires. 

On sait que le jeune Pepys fut cromwellien. Pourtant les 
aventures romanesques du Stuart exilé, sa vie aventureuse 
et traquée, ses déguisements, ses malheurs eussent dû l’émou- 
voir? Bah! Pepys n’est pas romanesque. C’est un posi- 
tiviste, un matérialiste à figure de vertueux. Se passionner 
pour l'infortunée et magnifique odyssée d’un Montrose, 
pleurer sur sa fin tragique, c’est bon pour les Papistes. Aux 
yeux du jeune Samuel, le Protecteur représente la liberté 
et la vertu. Il haït les tyrans, cet enfant, et il s’écrie le jour 
de l'exécution de Charles Ier, son roi : « Si j'avais à prêcher 
sur lui, je choisirais ce texte : La mémoire des méchants pour- 
rira. » Ce Pepys! C’est une « tête ronde ». 


1. La petite vie de Samuel Pepys, par Lucas-Dubreton, chez Payot, 1923. 
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Mais vingt ans plus tard Charles II règne à son tour, alors 
Pepys est un fonctionnaire qui voit grandir sa fortune grâce 
à la bienveillance de Lord Sandwich, du duc d’York, du 
souverain lui-même. Et voici qu'il rencontre un camarade 
de collège, Mr. Christmas (tout est savoureux chez Pepys, 
même les noms de ses camarades de collège). Celui-ci lui 
rappelle ses opinions de gamin : Pepys frémit. Va-t-il 
lui parler, le maladroit, des mots imprudents prononcés à 
White-Hall! L'autre se tait : Dieu soit loué! Et Pepys se 
souvient avec un soupir de soulagement que Mr. Christmas 
avait déjà quitté le collège le jour de l’exécution du roi. 

Cependant Samuel, qui n'est pas un songe-creux, veut 
«arriver », et au plus vite; pourtant comme il sait se montrer 
patient, et se contenter d’abord d’une modeste sinécure 
chez Lord Montagu! Que lui importe? il changera bientôt 
cet emploi-ci contre celui de Clerc des Actes à cinquante livres 
par an. Ce n’est rien? C’est un pas en avant. 

Il habite une mansarde, « a garret », à Axe-Yard. Là, Éli- 
zabeth, ingénieuse, accommode les restes et fait la lessive. 
Tout change lorsque Lord Montagu (toujours) prend en 
mains la fortune du cousin pauvre dont il fait d’abord son 
secrétaire particulier. C’est grâce à ce titre qu’il accompagne 
le lord sur le Naseby et qu’il fait partie de l'expédition chargée 
de ramener le roi Charles Stuart. Songez qu’à Douvres 
Samuel Pepys, le fils du tailleur, parle au duc d’York! et 
celui-ci, positivement, l'appelle Pepys tout court! Pepys est 
inondé de joie et d’une grande fierté. Dès lors c’est fait : 
il est royaliste. Chose comique, ce farouche cromwellien, 
cet homme pieux, ennemi du désordre, bonacement protégera 
les maîtresses du roi, aimera même presque d'amour la Cas- 
tlemaine et peut-être la Stewart qui lui succéda; leur beauté 
le trouble et lorsque Charles II commet quelque imprudence, 
ou le duc d’York quelque sottise, Pepys indulgent sourit 
et dit : « Je suis bien désolé de tout cela, mais c’est l’effet de 
leur paresse, ils n’ont rien d’autre pour occuper leurs grands 
esprits. » On le connaîtrait mal si l’on pouvait croire qu’il 
plaisante ici le moins du monde. 

Après M. Lucas-Dubreton, relisons le Diary de Samuel 
Pepys, si précieux, si révélateur, et qui éclaire si bien le 
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caractère anglo-saxon (il n’a guère changé) dans ce qu'il a 
d’égoïstement naïf, de puritain et de paillard. Il est respec- 
tueux du pouvoir établi, ce Pepys, et des « principes immor- 
tels ». Pas de fantaisie chez lui; de l'humour, oui, et beaucoup 
de dévergondage sous son respectable masque. Ce n’est pas 
lui qui eût émis cette boutade : « Appuyons-nous sur les 
principes, ils finiront bien par céder! » que l’on attribue à 
l’un de nos modernes diplomates. 

Mais Pepys possède d’autres vertus : il aime les lettres 
avec passion, d’ailleurs bon latiniste et — ceci est excellent — 
il est bibliophile dans l’âme. Ses livres forment une collec- 
tion précieuse et témoignent d’un goût sûr, de recherches 
laborieuses et intelligentes; tout cela est très sympathique. 

A ne considérer que le petit côté de Samuel Pepys, c’est- 
à-dire en négligeant la partie historique du Diary qui est de 
tout premier ordre cependant, on passe de savoureux ins- 
tants. Samuel chez lui, son ambition, son sens bourgeois, 
ses efforts d'élégance, de dandysme même, si l’on peut dire, 
son appétit de grandeur, il y a là matière à divertissement. 
Ce qui est louable ici, c’est la sincérité, la gravité un peu 
solennelle de son récit. En le lisant, nous rions, car ce qu'il 
rapporte est souvent, à notre sens, comique, mais lui, pendant 
ce temps, demeure auguste et solennel; il s’agit du Roi, du 
duc d’York, des maîtresses, sujets sacrés; rien de ce qui vient 
de là ne le fait rire. 

Exemple pris entre mille : Samuel Pepys assiste, en mai 1660, 
au débarquemént du roi Charles Stuart à Douvres, retour 
d’exil, entouré d’une foule de « cavaliers, de citoyens, et de 
nobles de toutes sortes. » Le maire aborde le roi, une bible 
à la main — cadeau des habitants de Douvres; Charles II 
la reçoit et dit : « La Bible est la chose que j’aime le mieux 
au monde. » C’est comique, car vraiment la Bible n’est pas 
ce que le roi aime le mieux au monde, et rapidement il le 
prouvera. Mais Pepys, lui, demeure imperturbable : il n’a 
aucunement envie de rire; c’est le roi qui a parlé. Et voici 
en quoi Pepys est encore de ce temps : cet ex-cromwellien, 
cette «tête ronde», qui acceptait en 1641 l’exécution de White- 
Hall, accepte aujourd’hui le retour de Charles II au trône : 
le pays l'appelle, ce prince; lui, Pepys, l’adopte. C’est un 
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fait accompli, ce roi bambocheur sera à ses yeux désormais 
le grand souverain, l’Élu de la Patrie. Il faudra que Charles 
Stuart ou les ministres passent vraiment la mesure pour que 
Samuel Pepys se révolte : c’est rare. 

J'ai visité jadis le palais de Hampton Court; après le châ- 
teau et le parc, un vieux gardien piqueux, d’une tenue et 
d'une distinction parfaites, me fit entrer dans les écuries; en 
ouvrant la porte des bâtiments où étaient alignés les chevaux 
il se découvrit et parlant à voix basse, comme devant son 
maître, il dit d’un ton d’indéfinissable respect : « King’s horses » 
(Les chevaux du roi). C'était à la fois émouvant et risible. 
Ce respect du vieux gentleman piqueux d'Hamptoh Court, 
c'était à coup sûr celui de Pepys. 

Lorsque Samuel Pepys s’élèvera, ses relations nouvelles 
ne lui feront pas abandonner les autres, et s’il soupe un jour 
avec Lord Crew ou Lord Brouncker, il retrouvera avec joie 
le lendemain ses vieux amis d’autrefois et ne les reniera point. 

Il quittera peu, néanmoins, lord Sandwich, Sir William 
Batten. Il est même invité à la Tour par Sir John Robinson, 
un soir, et se montre très flatté de cette invitation, car il 
rencontre à la Tour la duchesse d’Albemarle, femme du 
général Monk, qu'il trouve laide, d’ailleurs, a dowdy (moche, 
diraient les collègiens d’aujourd’hui), mais il est fort glorieux 
malgré cela de boire en si noble compagnie. 

Au couronnement du roi, quelle joie est celle de Samuel 
Pepys! quelle fierté possède ce bon Anglais, en voyant son 
pays revenir aux traditions du passé! Ah! ce jour-là, où est 
la mémoire de feu Cromwell? Pepys, juché sur un échafau- 
dage, attend patiemment sept heures d’horloge le commen- 
cement du défilé. Il voit de ses yeux éblouis « les officiers 
de toutes sortes », les musiciens en justaucorps écarlate, le 
clergé, les évêques habillés d’or, la noblesse, le Parlement 
en robe, « spectacle magnifique » qui l’enivre. Il voit le duc 
d’York, le roi lui-même, tête nue, accompagné de Lord 
Sandwich (cousin de Pepys, quelle gloire !), qui porte le sceptre, 
et de Buckingham qui porte le globe royal. 

Pepys aperçoit sa femme au milieu des « nobles dames »; 
il ne se tient pas de joie. Le roi passe sous un dais, entouré 
des Chevaliers de l'Ordre du Bain. Pendant le banquet, 
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Pepys note que le duc d'Albemarle s'éclipse de temps en temps 
pour aller — il faut être soupçonneux — goûter aux mets 
du roi, enfin il remarque Sir Edward Dymmock, champion 
de Charles IT, qui entre à cheval dans Westminster, portant 
son défi. Cette tradition anglaise du champion du roi à 
subsisté jusqu’au couronnement de Georges IV, et curieu- 
sement un descendant de Sir Edward Dymmock, se présenta 
au couronnement d’'Edouard VII et réclama le droit de lui 
servir de champion, comme ses ancêtres l’avaient fait pour 
les anciens rois. 

Pepys ne but jamais autant que la nuit de la « Coronation »; 
il but à la santé du roi; n'est-ce pas un devoir? Il le remplit 
avec entrain. Le résultat de cette beuverie, on le devine, et 
ses suites, donc! Narrateur consciencieux, Pepys ne nous fait 
grâce de rien, — Et voici les potins : « Buckingham a installé 
chez lui sa maîtresse la duchesse de Shrewsbury, mais sa 
femme ia duchesse de Buckingham lui a déclaré tout net 
qu’elle ne pouvait vivre sous le même toit que cette dame : 
« C’est mon avis, a répondu le mari avec grâce; aussi ai-je 
donné des ordres en conséquence. Votre carrosse est prêt, 
et vous ramènera chez votre père !, » Et c’est « un discours 
diabolique », dit Pepys qui exagère. 

Le chirurgien Pierce annonce l’accouchement de la Cas- 
tlemaine. L'enfant est fils de roi, mais c’est le mari qui 
l’endossera; il n’est pas souvent à Londres ce pauvre mari! 
N'importe, le voici père d’un beau garçon. 

Pierce a d’autres histoires encore : une fois, il s’agit du 
duc d’York; ne s'est-il pas entiché de lady Chesterfield (une 
vertueuse dame, affirme gravement le secrétaire de l’Ami- 
rauté, fille de Mylord d'Ormond). Mais Grammont nous dit 
que lady Chesterfield, adroite et jolie, sut tromper Hamilton 
avec le duc d’York, et le duc d’York avec Hamilton. Il y eut 
entre autres une certaine affaire de bas verts qui est fort 
divertissante; Grammont en parle; ce fut la fable de cette 
Cour à laquelle on ne peut reprocher d'être gourmée. Mais la 
malchance voulut que la duchesse d’York fut jalouse du duc, 
Lord Chesterfield de sa femme, et Hamilton du duc d'York 
et de Chesterfield. Après une scène inénarrable au jeu du Roi, 

1. Lord Fairfax. V. Diary, 1668, p. 17. 
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pendant laquelle le bras du duc d’York disparut à la vue de 
toute la Cour dans le corsage de la dame, la duchesse se 
plaignit au Roi, et le mari, qui ignorait les relations de sa 
femme avec Hamilton, demanda conseil à ce dernier. Furieux, 
Hamilton conseilla l'exil aux champs, et lady Chesterfield 
disparut. 

Quand elle fut loin, Hamilton lui trouva mille excuses : 


* « À quoi bon, disait-il, m'être si fort pressé de rendre malheu- 


reuse une personne qui, toute coupable qu'elle soit, peut 
seule faire mon bonheur 1? » et il se désespérait. 

Sur ce, Lady Chesterfield, qui semblait deviner son tour- 
ment, lui fit tenir en grand secret une lettre qui le priait, 
dans les termes les plus tendres, de la venir voir pendant un 
séjour de son mari à Chester. Hamilton vole, passe le jour 
au fond d'une mauvaise cabane, et la nuit suivante dans 
un jardin glacial attendant un signe de sa belle : il attendit 
en vain. 

Déconfit, boueux, gelé, transi, l'amant revint chez lui, 
non sans avoir appris que toute cette affaire n’était qu’une 
vengeance de la dame pour l’exil qu’elle lui devait et ne lui 
pardonnait point. 

L'histoire du mariage de la duchesse d’York, née Anna 
Hyde, causa aussi un vif scandale à la Cour en son temps. 
Elle est contée à la fois par Grammont et Samuel Pepys; 
le ton de deux narrateurs est fort différent, cela s'entend. 
Pepys est alors très ému de tous les bruits qui courent : « Le 
duc d’York a contracté un mariage secret avec la fille du 
Lord Chancelier ?. » Il y a un enfant; or « le duc a signé la 
promesse de mariage de son sang», mais (fort astucieusement) 
« il a fait dérober cette promesse à sa maîtresse, etc. » En 
réalité, le mariage avait eu lieu déjà. Pepys l’ignorait, Gram- 
mont aussi, tout courtisan qu'il était; mais Grammont s’en 
amuse, et Pepys est scandalisé de l’incartade du duc d’York; 
il l’est encore plus de l’attitude de lord Sandwich qui apprécie 
également avec beaucoup de désinvolture toute l'affaire 
d'Anna Hyde. Le cousin de Samuel, parlant de ces scandales 
avec Pepys, citera une réflexion de son père sur ce sujet : 


1. Mémoires du Comte de Grammont, p. 209. Paris, Lemerre, 1876. 
2. Clarendon. 
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Pepys l'écoute, muet d’indignation : « L’homme qui épouse 
une gueuse après lui avoir fait un enfant, est semblable à 
celui qui... dans son chapeau et le remet ensuite sur sa tête.» 
Samuel Pepys après cela écrit : « Je m'aperçois que Mylord 
est devenu bien indifférent en matière de religion et compte 
pour rien toutes ces choses !. » 

Le piquant fut que les courtisans, ignorant le mariage secret 
ou l'engagement et croyant flatter le roi, disaient pis que 
pendre de la demoiselle, lorsqu'ils furent sommés à tour de 
rôle par le duc de donner leur avis sur la moralité d’Anna 
Hyde. Pepys, qui ne sait tout cela que par ouï-dire, car il 
n’est pas admis à entendre les secrets des dieux, Pepys note 
le 10 décembre 1660 : « Le mariage est décidé. Ce mariage 
sera certainement la perte de Sir Charles Barkley et de 
M. Davis », qui ont affirmé devant le duc qu'ils avaient eu 
les faveurs de la demoiselle ainsi que plusieurs de leurs amis. 
« Tout le monde pense que c’est un mensonge — » conclut 
gentiment Pepys. 

Mais Grammont en sait plus long que lui; il connaît par le 
menu la consultation du duc auprès de ses amis Jermyn 
Falmouth (qui hait Anna Hyde, et surtout le chancelier son 
père, favori du roi), Talbot, d’autres encore. Le duc d’York les 
interroge, les presse : « II court des bruits sur cette jeunesse, 
l'innocence de son âge l’y expose; alors... que ces messieurs 
disent tout ce qu’ils savent. » Imprudent duc d’York! Les 
amis ainsi invités parlent : le duc d’Arran, jouant aux quilles 
avec la comtesse d’Osson et Anna Hyde dans une galerie, 
se souvient qu’Anna se trouva mal (ou fit semblant), qu'il 
la délaça, lui le duc d’Arran, dans un petit salon, qu'il fit 
ensuite tous ses efforts pour la désennuyer. A Talbot, elle 
donne rendez-vous dans le cabinet du chancelier, son père — 
singulier lieu de rendez-vous — et le chancelier est 1à? Non, 
il est au Conseil. Jermyn, qui a l'esprit « vif et badin », raconte 
aussi son petit fait divers; c’est dans un pavillon au-dessus 
de l’eau qu'il a courtisé Anna Hyde; elle aimait ce pavillon, 
ne devait pas y venir pour la première fois, etc. Réponses ter- 
ribles, mais sans doute fausses — ne s’agissait-il pas d’empê- 


1. Diary, 1660, p, 238. 
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cher le mariage et de ruiner la fortune d’un courtisan insolent, 
le lord Chancelier si aimé du Roi? 

Impassible, le duc d’York écoute, remercie — il est bien 
bon —, prie ses amis de venir le rejoindre dans une heure chez 
le Chancelier; les autres, pleins de componction, peut-être de 
pitié pour leur victime, s’y rendent, et le duc, les assurant 
de son amitié inaltérable, les présente à la duchesse d’York : 
Anna Hyde. 

Quel magnifique dramaturge, ce duc d’York! Quelle belle 
situation de théâtre, et comme c’est amené! 

Voilà comment Pepys et Grammont voient et jugent diver- 
sement. Grammont sait plus de choses, surtout il observe 
de plus près puisqu'il vit à la Cour. Ses histoires sont plus 
badines. Mais Pepys! Quelles leçons de sincérité il sait donner! 
Comme son bon sens est solide, dru, honnête... un peu lourd 
naturellement, mais, encore une fois, quel enseignement! 

Non, il n’est pas de roman plus attachant, plus divers, 
plus vivant, que ce journal du secrétaire de l’Amirauté. 
Stendhal en eût été ravi. 

Samuel admire fort la Castlemaine, il la trouve belle, il 
sait bien que cette beauté n’est pas pour lui, qu'importe? 
Il peut la regarder, je suppose? Un soir au théâtre « il remplit 
ses yeux d'elle, ce qui lui fait bien plaisir » (à lui). « Toutes 
les femmes de la Cour envient cette femme-là », lui dit son 
ami Mr. Pickering; un jour, en se promenant (avec Élizabeth) 
dans le jardin privé de White-Hall, n’aperçoit-il pas le linge 
de la Castlemaine? Qu'il est beau! il n’en a jamais vu de plus 
beau, s’écrie-t-il. Et les chemises toutes garnies de dentelle : 
il est fort ému d’avoir surpris l’existence de ces chemises. 
Il est heureux aussi. Lorsqu'il apprend que le roi soupe 
avec sa maîtresse tous les soirs, il le note soigneusement. 
Un soir, la reine est attendue à Londres, des feux de joie 
s’'allument devant toutes les portes, car l’arrivée de la 
reine, c’est une fête. Toutefois, devant la porte de la Cas- 
tlemaine, il n’y a pas de feu, mais derrière il y a le roi qui 
passe la nuit dans la maison. 

Pepys apprend même que, pour se divertir, Sa Majesté a 
fait apporter ce soir-là des balances, qu'il s’est pesé ainsi 
que sa maîtresse; si elle est plus lourde que lui, c’est qu’elle 
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est enceinte. La Castlemaine l’est. souvent : elle a eu dix 
enfants du roi ?. 
Pourtant, l'étoile de cette belle pâlit, et lorsque Samuel 
apprendra que le roi néglige sa maîtresse, il se troublera; 
le beau visage de la favorite lui a paru si triste à la comédie 
que son cœur se serre; car déjà, les courtisans tournent le 
dos à la Castlemaine. Néanmoins Pepys admire presque 
autant la Stewart, favorite nouvelle, grande belle fille un 
peu folle qui rit sans cesse et de tout; « folâtre », dit Grammont, 
elle n’aime qu’à jouer comme une enfant; elle joue à colin- 
maillard, et construit devant les courtisans des châteaux 
de cartes; Buckingham l’aide, connaît des combinaisons 
nouvelles. Quand la Stewart a bien joué, elle se divertit 
encore en imitant les travers et les manies de chacun. 
Pepys note le 8 novembre 1663 : « Le roi en est fou — 
il restera une demi-heure à l’embrasser devant tout le monde. » 
Pierce le chirurgien (Pierce qui pénètre partout, accouche 
ces dames et les soigne, etc.) a affirmé que le roi était si 
amoureux de la Stewart que si la Reine mourait, la Stewart 
prendrait sa place. Mais la Reïne ne meurt pas, et la Stewart 
se marie, au grand dépit du roi, avec le duc de Richmond. 
Il est vrai que, le 19 mai 1668, Pierce (toujours) annonce à 
Samuel une bonne nouvelle : le roi soupe maintenant tous 
les soirs chez la reine avec grand plaisir — du moins pour 
ce qui est du plaisir, on le suppose, et pourtant il paraît 
mighty hot upon the Duchess of Richmond; « la preuve en 
est que dimanche dernier, après avoir commandé son carrosse 
et ses gardes pour se promener dans le Parc, le roi s’empara 
soudain d’un bachot et d’une paire de rames, et s’en fut seul 
. à Somersett Hall (chez la duchesse, née Stewart). La grille 
du jardin étant fermée, le roi grimpa par-dessus et alla 
lui rendre visite — ce qui est une honte », ajoute Samuel 
moins scandalisé qu’on le pourrait croire, car l’admiration 


béate de Pepys pour ses dieux l’emporte presque toujours 
sur son esprit critique. 


1. De Charles Fitzroy, né en juin 1662, duc de Southampton, puis de Cle- 
veland, mort en 1735. 
2. Du moins elle dit qu'ils furent tous du roi. Lui ne voulut en reconnaître 


que quatre : Anne, comtesse de Sussex, et les ducs de Southampton, Grafton 
et Northumberland. 


















avé 
crà 


pel 

















SAMUEL PEPYS INTIME 329 


Ce qui le trouble dans son orgueil national, c’est d’apercevoir 
au banquet du Lord-Maire ! que les couteaux et les serviettes 
manquent sur toutes les tables, sauf sur celles du Lord-Maire 
et du Private Council. Il y a dix plats inscrits au menu — 
repas somptueux — de bons vins, dont Pepys ne boit pas, 
ayant fait le vœu de ne plus boire de vin — et il boit de l’hipo- 
cras pour ne pas rompre son vœu, un déploiement de luxe 
qui le gonfle de vanité... mais — il n’y a pas de serviettes, et 
personne ne songe à changer les couteaux! De plus, disgrâce 
amère, les vins sont servis dans des pichets de terre, les 
assiettes sont en bois*?. Qu'est donc devenue la belle vais- 
selle plate du Trésor? Elle a été fondue, sans doute pendant 
la guerre civile, suggère Mr. Henry B. Wheatley. 

On a remarqué le vœu de régime sec de Samuel Pepys? 
(boire est son péché); il a fait en outre celui de ne pas aller 
au théâtre sans Élizabeth. Il se met à l’amende lorsqu'il 
manque à l’un de ces serments, et dépose pour se punir 
quelque argent dans sa tire-lire d’étain. N'est-ce pas cocasse 
et d’une drôlerie parfaite? 

Pepys n'eut point d'enfant. Son égoïsme n’eût-il pas 
souffert du bruit et du désordre qu’amènent les enfants? 
Bref, il n’en eut pas. Dans une réunion chez ses cousins, 
les Joyce, il s’en lamentait, et demandait aux commères 
des remèdes contre la stérilité d’Élizabeth et la sienne; elles 
les donnèrent. Quelques-uns valent d’être notés : « Avoir 
soin de ne pas serrer ma femme trop fort dans mes bras; ne pas 
souper le soir trop tardivement, boire du jus de sauge; Malaga 
el des rôtis; porter des caleçons de toile de Hollande; ma femme 
ne doit pas être lacée serrée; moi boire Mumm sucré, avoir 
toujours l'estomac chaud et le dos frais; changer de place; le 
lit doit être bas aux pieds et haut à la tête; etc.*.… A propos de 
cette consultation, Pepys écrit : « Nous fûmes tous très gais, 
et moi autant que je peux l'être en aussi piètre compagnie. » 
Voilà sa famille jugée. 

Le théâtre est pour Pepys un plaisir irrésistible. Il y est 
constamment entraîné : au fond cè puritain est un épicurien 


1. Diary. 1663, p. 300. 
2. Id. 
3. Diary, 1664, p. 186. 
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qui goûte tous les plaisirs, ceux de l’esprit, certes, mais aussi 
les autres et d’abord la table. Il n’a garde de négliger dans son 
Diary les sujets culinaires, et nous voyons petit à petit, à 
mesure que ses affaires prospèrent, s’améliorer les menus de 
sa maison. Revenant de l’Amirauté, il rapporte galamment à 
Élizabeth — des fleurs? des bonbons? Non : une pièce de 
bœuf, ou un gigot pour le souper. 

Un soir il reçoit : Élizabeth, déjà, s’y est préparée la veille, 
les feux sont disposés, les nappes mises, elle a pétri la pâte 
des tartes, farci les poulets, et voici le menu qui nous paraît 
lourd et d’une singulière fantaisie dans la composition : 
Un plat d'os à moelle, un gigot de mouton, une longe de 
veau, trois poulets entourés d’une douzaine de merles, une 
grande tarte, un plat d’anchois, un autre de crevettes, du 
fromage. L'ordre du repas est étrange, il faut en convenir. 
Souvent Pepys note qu’Élizabeth reçoit des présents utiles : 
de la volaille, du gibier. Nous sommes déjà loin de l’époque 
où elle accommodait, dans sa mansarde de Axe-Yard, les 
restes d’une dinde provenant de l'office de Montagu. 

Néanmoins, malgré la fortune qui sourit à monsieur et 
madame Pepys, cette dernière s’occupe toujours assidûment 
de sa maison, suit ses servantes de près, à cause de son mari 
qui en fait autant, et aussi à cause du service qu’elle exige 
de ses femmes. 

Une nuit de janvier Pepys a travaillé si tard pour mettre 
son Diary au courant, qu’il est surpris par le veilleur; celui-ci 
passe sous sa fenêtre, invisible, mais non pas silencieux, car 
il crie : « Il est une heure passée, le malin est froid, il gèle et 
vente ». Sur ce, Pepys va se mettre au lit « laissant Élizabeth 
et sa servante à la lessive ». 

Car Élizabeth et son mari sont tous deux économes. Aussi, 
quelle affaire lorsqu’à la fin d’un mois faisant sa caisse, 
Pepys s'aperçoit qu'il a dépensé, tout compte fait, sept- 
cent soixante livres au lieu de sept cent dix-sept comme le 
mois dernier. D'abord il est saisi, puis il réfléchit : cet excès 
de dépenses est dû à l’achat d’habits nouveaux pour lui et 
pour sa femme. Pour sa femme? pas grand’chose : douze livres. 
Pour lui cinquante-cinq livres. Il se sert plus largement qu’Éli- 
zabeth certes; il s’est commandé un manteau de velours, 
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deux costumes de drap noir, une robe de peluche pourpre 
garnie de boutons et de torsades d’or (il doit ressembler à 
un doge dans cette robe — c’est une tenue d'intérieur). Enfin 
il a acheté encore un chapeau neuf, et deux perruques qu’il a 
payées l’une trois livres, l’autre quarante shellings. Car Pepys 
s’est décidé à porter une perruque; il y pensait depuis quelque 
temps, mais ne se décidait pas, lorsqu'un jour, son coifteur 
lui en présente une qui semble à Pepys attrayante. Sur 
l'heure il se fait tondre pour s’en coiffer, se trouve bien accom- 
modé ainsi, adopte la perruque, puis il fait venir ses servantes 
pour avoir leur opinion : l'approbation de la domesticité 
est unanime. Seule, Jane Welsh, la petite servante du coif- 
feur (qu’il serre de près), est fort troublée de voir Samuel 
ainsi travesti et saisie de constater avec quel héroïsme il 
a fait le sacrifice de sa chevelure. 


II 


Samuel Pepys aima fort les femmes, au grand ennui de la 
sienne, qui ne sut jamais ni se détacher de lui, ni le tromper 
— on le croit — et suivre un exemple qu’il lui donnait 
avec entrain. Certes, avec entrain, mais sans éclat, car il 
craignait l’esclandre, cet homme, et il y eut dans le cas de 
Pepys, qui est comique, un singulier mélange de désir et de 
remords, de religion et de péché, de loyaux serments, de 
vœux faits à genoux, suivis immédiatement de pardons 
demandés d’avance, tant le pécheur est persuadé de sa rechute 
prochaine. Tout est enregistré dans le Diary : ses soupirs, 
ses élans, ses surprises, ses chutes, ses larmes même, car il 
pleure quand il le faut. 

Dans la vie de Pepys c’est un défilé de dames; le fils du 
tailleur a bel appétit, il n’est guère raffiné, cela tombe sous 
le sens. Il courtisera tantôt Mrs. Lane — une mercière — 
qu’il régale d’une langouste à la taverne, et qui lui promet ses 
faveurs dès qu’elle sera remariée (c’est une veuve); Bagwell, 
la femme du menuisier, dont il a payé les bonnes grâces d’un 
coup de poing sur l’œil, et d’un doigt luxé pendant la lutte 
(c'est pour rien); une comédienne, Nell Gwyn — elle danse 
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si bien! Betty Howblett, Mrs. Knepp, la chanteuse (elle 
chante si joliment), qu’il ramène dans son coach assise sur ses 
genoux; Jane Welsh, la petite servante du coiffeur; Peggy 
Pen, ensuite la servante de celle-ci. De Mercer, la servante 
de sa femme il sent qu'il « devient amoureux fou » : c’est 
parce qu'il se fait habiller le matin par elle. Ce Pepys! Mercer 
a la plus belle gorge du monde; il a pris avec sa servante 
quelques privautés pendant qu’elle fait sa toilette, et puis 
elle est très musicienne, elle joue de la harpe; il lui apprend 
à chanter; en outre elle danse la gigue habillée en garçon 
comme personne. Que ces servantes sont donc pittoresques! 

Il y a encore Nell Payne, autre souillon auprès de laquelle 
il s’attarde, mais de celle-là il est honteux, se repent, et revient 
à elle à chaque occasion. Mrs. Susan Gayet est une jeune 
veuve catholique qui lui plairait assez. De Mrs. Horsefield, 
qu'il juge fort sotte, il pense : « S’il l’avait seule, un homme 
pourrait tout tenter avec elle. » Avec Mrs. Pennington, il 
passe la nuit à Greenwich et la prie de se décoiffer : elle 
a de si beaux cheveux! Betty Michell — il y a si longtemps 
qu'il la connaît! et Mrs. Lowiher — elle est si bonne pour 
lui! 

Ce refrain rappelle une anecdote de Chamfort que je cite 
de mémoire, mais qui est à peu près celle-ci : Louis XV disait 
à madame d’'Esparbès : « Tu as eu tous mes sujets, tu as 
eu le duc de Choiseul. — Il est si puissant! — Le maréchal 
de Richelieu. — Il a tant d'esprit! — Monville. — Il a une 
si belle jambe! — A la bonne heure! mais le duc d'Aumont 
qui n’a rien de tout cela? — Ah, Sire! il est si attaché à votre 
Majesté! » 

Pepys parle encore d’autres femmes, servantes ou maï- 
tresses, toutes celles que Pepys trouve accortes et qu'il sait 
accessibles. On ne le voit pas convoiter les femmes plus 
difficiles (sauf la Castlemaine, et encore c’est en rêve!) D'abord 
il n’a pas de temps à perdre en soupirs, et puis Élizabeth est 
là, et Élizabeth veille : inutilement d’ailleurs, la plupart du 
temps. Néanmoins, lorsqu'elle s'aperçoit de quelque chose 
chez elle, impitoyablement, elle renvoie la petite servante 
qui pleure. 


À Jane Welsh, Samuel Pepys donne des rendez-vous clan- 
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destins dans Westminster Abbey, car le patron de cette 
jeunesse veut la marier et la surveille de près : elle ne sort que 
le dimanche pour aller écouter le sermon, et Pepys l'attend 
vainement, Jane ne vient pas. Samuel doit l’ennuyer à périr, 
elle préfère un petit violoneux « sans sou ni maille », dit l’autre 
avec mépris. Le plus joli c’est qu’un soir à Westminster, notre 
homme attendait Jane depuis trois heures; il surgit un sinistre 
lourdaud, Mr. Balgrave, qui ne s'étonne nullement de ren- 
contrer ici à la nuit tombante le secrétaire de l’Amirauté 
croquant le marmot, mais l’entretient longtemps de White- 
Hall Chappel et de sa nouvelle organisation qui n’admet 
parmi ses membres « aucun débauché. » Pepys, gravement, 
approuve, et remarque qu'il y en a cependant beaucoup, 
dit-on, par le monde. C’est comique. 

Tant que Pepys court au dehors, sa femme, à laquelle il 
raconte abondamment au retour l'emploi de sa journée 
(car jamais un mari n’est plus éloquent et plus verbeux que 
lorsqu'il a quelque question à éviter), sa femme, dis-je, ne 
se doute pas de grand’chose. Samuel jeune et gaillard est 
aussi empressé auprès d'elle at home, qu'il l'était dans la 
journée auprès de la Bagwell : il ne connaît pas certaines 
défaillances révélatrices. Mais, viennent les honneurs et 
la richesse, Pepys a cent occupations chez lui : il fait tendre 
ses appartements d'étoffe, achète de nouveaux meubles 
qu’il dispose avec Élizabeth, il lui faut songer aussi à son 
carrosse; il a d’interminables entretiens avec les fournisseurs, 
des ouvriers de toutes sortes; entre temps il regarde ses 
servantes, petit gibier qui est à sa portée (et facile). — Tout lui 
est bon — c’est dans l’ordre, d'autant qu’elles sont souvent 
jolies, jeunes et qu’elles vivent beaucoup dans l'intimité 
des Pepys, les accompagnent à la Comédie et à la promenade, 
couchent même parfois dans leur chambre : tout cela finira 
mal. 

Parmi les petits drames intimes de la famille Pepys, il 
faut faire un choix : on le peut, il y a le choix. La plus amu- 
sante de ces histoires de ménage me paraît être celle de 
Deborah Willet. 

C'est une gentille petite qui tient compagnie à Madame, 
sort avec ses maîtres, fait le ménage, la lecture à haute voix, 
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peigne les cheveux de Monsieur ; « cela », écrit Monsieur, «fut 
cause du plus grand chagrin que j'aie éprouvé au monde, 
car ma femme entra soudain (pendant que Deborah le coiffait) 
et me vit embrassant cette fille ». A la vérité, ce n’est pas 
la première fois, car Deborah lui plaît infiniment, elle est 
toujours «de belle humeur » et, il faut en convenir, pas farouche, 
Donc, Élizabeth, vit cela — le vit-elle? Il n’en est pas sûr, 
car Élizabeth saisie, demeure muette, et Pepys se perd en 
conjectures. Comme il ne sait pas au juste ce qu’elle a vu, 
vous pensez bien qu’il attendra avant de hasarder une expli- 
cation! — Comme d'habitude, l’indignation d’Élizabeth 
éclate la nuit, et, chose singulière, l'épouse, outragée et inondée 
de larmes, commence par avouer à son mari, quoi donc? 
Est-elle coupable, elle aussi? Oui, elle est coupable de... 
s'être convertie à la religion catholique, d’avoir reçu les 
sacrements; il ne s'attendait pas à cela, le brave Pepys, et 
délibérément il écarte les confidences, espérant que sa femme 
s’en tiendra là, mais elle continue de gémir. Pepys, pru- 
demment, se tait. Alors, toujours pleurant, Élizabeth lui 
reproche enfin son inconstance, ses préférences fâcheuses 
pour une fille de chambre; tant bien que mal, il s’en tire cette 
fois avec des protestations amoureuses, des engagements, 
des promesses. — Ouf! quelle alerte! — Est-ce tout? Non, 
certes : si les journées paraissent calmes, les nuits appar- 
tiennent à Élizabeth, et elle sait en faire un redoutable usage. 
Une nuit elle réveille Samuel et lui déclare qu’elle a vu de 
sès yeux Deborah dans les bras du volage et. le baiser. Il 
avoue l’étreinte et nie le baiser, mais elle le tient et ne le 
lâchera plus! Il offre de s’amender, de faire des sacrifices, 
de ne plus voir Mrs. Pierce, ni Knepp (il n'offre rien 
pour Deborah). L'apaisement qui suit ces concessions n’est 
que passager, et chaque nuit maintenant, lorsque le coupable 
croit pourvoir s'endormir, sa femme le rappelle aux réalités : 
elle ne gardera pas Deborah d’ailleurs, elle publiera par la 
ville la honte de Pepys. Celui-ci, confus, se tait dans l’ombre 
propice. Mais Élizabeth veut voir sa victime, elle allume une 
bougie, la place devant lui sur la cheminée : il ne s’endor- 
mira plus, elle continue de vitupérer… et Pepys : « Sur le 


chapitre de la fille, j'étais forcé de me taire, n’ayant nulle 
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envie de me séparer d’elle, et ne voulant pas non plus la perdre 
par ma propre foliet, » 

Il garde son idée; Élizabeth, qu’il avait commencé par 
plaindre, lui porte singulièrement sur les nerfs. Le lendemain, 
vite, un mot à Deborah pour la mettre au courant de ce qu’il 
a dû avouer! Après cela, se sentant plus léger, il se met en 
route et le soir, il est fort occupé d’un instrument appelé 
« parallelogram » qui lui sera bien commode (c’est une inven- 
tion nouvelle) dans son bureau et dont l’ingéniosité l’enchante. 

Mais ici, la paix n’est qu’une trêve, et dès lors commence 
pour le ménage une vie infernale. Pepys, qui à cette époque 
souffre beaucoup des yeux, a besoin de soins constants. 
Harcelé pendant la nuit, Élizabeth le soigne avec dévouement 
lorsque vient le jour. Elle redoute quelque nouvelle rechute 
de Pepys : elle seule le coiffe maintenant, l’habille, le voit 
partir. Elle est plus rouée qu’on ne pourrait le croire, cette 
petite Élizabeth; voici qu’un jour elle confesse Deborah, 
seule à seule, qui pleure, avoue la poursuite, les assiduités, 
les baisers. Est-ce tout? Oui. Eh, bien! cela suffit. Deborah 
partira, et voici la scène conjugale qui éclate le soir. Celle-ci 
est une de ces scènes qui naissent toutes faites pour le théâtre, 
augmentant de ton et de force, avec des rebondissements 
et des chutes, magnifiques, amusantes, écœurantes, humaines. 

— Ah! c’est comme cela! et Élizabeth va chercher tous ses 
griefs de femme mariée depuis tantôt dix ans, et combien de 
griefs! c’est pourtant un « bon ménage ». — O ciel! comment 
sont donc les autres? — Voyez plutôt les reproches au mari, 
ses manques d’égards pour une femme si dévouée, sa trahison, 
sa ladrerie. Après cela, voici les révélations : elle aussi à 
été tentée, elle aussi a été courtisée. — Ah! tant pis! elle dira 
tout! Et nous saurons le nom des galants. 

« Pourquoi résista-t-elle à Lord Sandwich » (c’est bien le 
nom que nous attendions : Lord Sandwich, le parent, l’inven- 
teur de Pepys), au capitaine Terrers, à Lord Inchinbroke, 
qui lui fit une cour si pressante que Lady Inchinbroke elle- 
même le sut et en fut troublée? (Ah! Élizabeth, pourquoi 
leur avoir résisté? Vous seriez plus indulgente à cet amateur 
de belles, si vous aviez quelque souvenir ou quelque projet 


1. Diary,"p. 140 et suivantes. 
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à caresser en secret.) Devant ces révélations, Pepys baisse 
la tête et pleure — à bout de forces. Harcelé, poursuivi, 
tombant de fatigue (et de sommeil peut-être), il cède, 
renvoie Deborah, qui devant son bourreau triomphe avec 
dignité. D'ailleurs, cette Deborah c’est une rouée (sa femme 
ne lui a-t-elle pas révélé sa fourberie), une rouée, a slut!. 

Vous pensez bien qu'après cela, Pepys va tenter de rejoindre 
Deborah en secret pour lui faire un cadeau avant son départ : 
quarante shellings enveloppés dans du papier blanc, mais 
Élizabeth veille — elle a déjà fait partir {he slut et Pepys est 
joué. Néanmoins, il retrouvera Deborah et obtiendra ses 
faveurs (ah! cela n’est pas difficile, pourtant il en est tout 
glorieux). Mais dès qu'il les a obtenues : « Je lui ai toutefois 
donné les meilleurs conseils que j’ai pu : avoir soin de son 
honneur, ne se laisser approcher par aucun autre homme... » 
Après quoi il lui offre vingt-cinq shellings, puis s’en va dans 
son carrosse, l’âme à l'aise, et se réjouissant fort de son 
adresse à tout concilier : ses désirs et la paix de son ménage, 
— Imprudent Pepys! Il se réjouit, mais déjà Élizabeth sait 
tout. — Quoi? L’a-t-elle fait suivre dans ce quartier de Lincoln's 
Inn Field, où il a rejoint sa maîtresse? Non : simplement, 
Élizabeth a deviné, sans doute à l’air satisfait de son époux, 
à son verbiage, à ses fables abondantes. 

Bref, il doit subir une autre scène plus terrible que toutes 
les précédentes. Pendant cette algarade, Élizabeth l'injurie 
et le menace, elle le traite de cœur pourri, de menteur et de 
coquin; elle le quittera, elle coupera le nez de Deborah. «Je 
passai donc l’après-midi dans une bien grande confusion du 
cœur », dit le mari, « dans la honte, le chagrin, l’agonie la 
plus grande que je connaisse. » Il pleure; Hewer, son serviteur 
et confident, pleure; Élizabeth tempête. Finalement, Samuel, 
qui a horreur des « histoires », se repent ; il en est quitte pour 
prier le Seigneur une fois de plus, et lui demander encore 
du secours. 

A la suite de cette édifiante conclusion, sans alinéa, le mari 
repentant écrit : « Cette nuit, les tapissiers ont fini la tenture 
de ma belle chambre, mais mon chagrin et mon trouble sont 
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si grands en songeant à cette affaire que la joie que je me 
promettais s’évanouit ». 

Telles sont les frasques de Pepys; bientôt il ne sortira plus 
que flanqué d’un garde du corps, ce Hewer, bien inoffensif 
d’ailleurs et peu gênant. 

Et Élizabeth? — est-il sûr qu’elle n’ait jamais suivi l'exemple 
de Samuel?—Il est bien parlé de quelques galants dans le Diary: 
Mr. Sheres, diplomate, beau phraseur, dont elle recherche 
visiblement la société; le fils de Lord Somersett; Pembleton, 
le maître à danser. Évidemment, ce n’est ni au fils de Lord 
Somersett, ni à Pembleton ou à Sheres, qu'Élizabeth, dans 
ses explications, se vante d’avoir résisté et, si elle s’est décidée 
quelque jour à tromper Pepys, c’est peut-être avec un de 
ceux-là dont elle ne parle jamais. Ce Somersett est « joli 
homme » de l’aveu de Pepys. Élizabeth le retrouve à Drury 
Lane à la comédie; elle l'avait connu jadis en France. D’ins- 
tinct Pepys lui fait grise mine « pour éviter toute relation 
à venir », avoue-t-il sans vergogne. Quand Mrs. Pepys 
rencontre Somersett plus tard dans la rue, il lui offre un 
bracelet. Un matin en allant chez l'oncle Fennèr, Pepys 
et sa femme aperçurent un « valet de pied français avec des 
plumes » : il cherche Mrs. Pepys (c’est à elle qu'il a affaire), 
il lui parle bas et le mari entend qu'il s’agit d’un rendez-vous 
pour le lendemain. Élizabeth a prononcé : « J'irai », Pepys l’a 
entendu, et le lendemain, elle décampe. Où va-t-elle? Samuel 
se le demande avec rage!, il dîne seul et, au retour d’'Éli- 
zabeth, il lui tourne le dos. 

Pour Sheres, c’est autre chose. Ce gentleman est un ami 
de Lord Sandwich, un officier d'ordonnance qui revient d’une 
mission en Espagne; Élizabeth aime beaucoup de l’entendre 
raconter $es voyages — il J’amuse probablement — et Pepys, 
lui, le trouve trop bavard. Un jour, Samuel rentre chez lui 
et voit sa femme éblouissante dans une robe à fleurs galam- 
ment ornée de neuf. Elle veut aller au Parc dans leur carrosse 
et ils partent : livrée de serge, harnais étincelants, rênes de 
cuir vert, rubans rouges tressés dans la queue et la crinière 
des chevaux. Mais Élizabeth est de mauvaise humeur, car, 

1. Mais à elle il ne demande rien. Pourquoi? C’est clair : s’il questionne, on 
le questionnera à son tour; il se méfie. 

15 Juillet 1924. 4 
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son mari s’obstine à s’asseoir sur la banquette où elle est 
assise et elle craint de voir sa robe chiffonnée. On rencontre 
Sheres; Pepys lui fait visage de bois, sa promenade est 
empoisonnée par la jalousie. Naïvement, il le note comme i] 
note tout. On ne sait pas ce qui advient, car Pepys n’en dit 
rien non plus, et c’est à nous de conclure. 

C'est sur l'épisode du maître à danser que nous sommes 
le mieux renseigné. Ce maître à danser, un Mr. Pembleton, 
inquiéta Pepys vers 1663. Joli homme bien agile et bondissant, 
il apprenait aux couples les danses villageoises et aussi des 
pas plus recherchés : « la courante ». Pepys, musicien, fait 
de rapides progrès; c'est un bon élève, mais Élizabeth, 
visiblement, s’attarde et Samuel devient jaloux de Pembleton. 
Brusquement, il entre dans la salle de danse : il surprend le 
maître et l'élève causant : « S’il y a quelque chose entre eux, 
écrit Pepys désolé, je l’ai bien mérité. Quel besoin avais-je 
de prolonger ces leçons d’un mois encore! » Il reconnaît, dans 
son chagrin, qu'il a lui-même des torts. Si Élizabeth le 
trompait, cela ne serait que justice, mais Seigneur! que cela 
ne soit pas! Dans son angoisse, Pepys étouffe, gèle, transpire 
et écrit avec un grand sérieux : « Vu Pembleton; comme il 
me fait suer! » Ce n’est pas la danse qui le fait suer, c’est 
l'inquiétude. Il arrive un moment où Samuel feint de ne 
pouvoir prendre sa leçon, pour mieux épier l'élève et le 
maître. Il se glisse près de la salle de danse, il écoute. Dansent- 
ils? Oui; le voilà radieux, l’âme en fête; mais le lendemain 
(jour du Seigneur), Élizabeth veut aller deux fois à l’Église. 
Pourquoi? C’est que Pembleton doit y venir. Et voici 
qu'il la regarde pendant le sermon. Ne lui fait-elle pas en 
sortant une petite révérence? « Ah! qu'il me fait suer, ce 
Pembleton », gémit toujours Pepys qui devient vraiment fou 
pendant la gavotte, surgit soudain, se cache, entre dans la 
pièce sous n'importe quel prétexte, se tapit derrière les murs, 
et va voin lui-même si quelque chambre n’est pas en désordre. 
Pepys, du reste, n’a pas de chance : c’est généralement le 
jour de sa pilule laxative, ou celui de l’urticaire (Pepys y est 
sujet) que l’irrésistible Pembleton se présente chez Élizabeth. 
Est-ce donc un hasard? Sans aucun doute. Néanmoins, une 
heureuse fortune veut qu'un dimanche le maître à danser assiste 
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à l'office avec sa femme, « créature d’une honnête allure, 
bonne femme simple ». Cela tranquillise Pepys. I1 semble que 
l'existence de cette femme légitime ait enlevé à Pembleton, 
vis-à-vis des autres femmes, de l’agrément, de la fantaisie, 
son attrait enfin. Il est marié! (Les hommes mariés ne 
trompent-ils pas leurs femmes, à Pepys?) et Pembleton, 
par un surcroît de chance, est marié à une femme qui possède 
l'air tranquille, une figure honnête. Pepys ne suera plus, 
l'aventure est terminée. 

Élizabeth mourut à vingt-neuf ans. Mr. B. Wheatley, pour 
faire valoir son Pepys, dit : « Il ne se remaria pas » (fidélité 
posthume!) mais déjà il était presque aveugle, quoique 
n'ayant pas plus de trente-six ans. Il y a bien d’autres pages 
encore dans le Diary qui seraient à relire : celles qui concer- 
nent la peste de 1666, suivie du terrible incendie de la Cité 
de Londres : 12 000 maisons furent anéanties par le feu, et 
combien de morts par la peste? 70 000 peut-être. Là, Pepys 
se révéla, ne fuit devant aucun fléau, sut intelligemment 
servir sa patrie. 

Mais nous avons volontairement négligé le côté historique 
du Diary, auquel nous renvoyons ce léger lecteur du début, 
qui a voulu que nous fussions bref. 


MARIE-LOUISE PAILLERON 





UN HOMME D'ÉGLISE ET D'ÉTAT 


DU COMMENCEMENT DU XVII SIÈCLE 


C’est d'Allemagne que nous est venue, depuis une cinquan- 
taine d’années, l'habitude de la classification rapide et 
définitive. Ainsi l’on a coutume de cataloguer les familles 
en leur prêtant une unité de doctrine qui semble avoir 
influencé tous leurs représentants de père en fils : telle 
famille est républicaine, telle autre royaliste, ou bien encore 
huguenote, sectaire ou catholique fervente. Et ce procédé 
simpliste sévit non seulement dans les classes formées 
par l’enseignement primaire, mais aussi dans les milieux 
plus cultivés. 

Or on constate au contraire que les vieilles races ont 
produit à travers l’histoire des individus de mentalités 
diverses. Les événements ont réagi différemment suivant 
les tempéraments et les intellectualités. 

Cette remarque peut s’appliquer facilement aux La Roche- 
foucauld, parmi lesquels, à côté d’un chef protestant comme 
François IIT, comte de la Rochefoucauld, massacré le jour 
de la Saint-Barthélemy, et dont Mérimée parle non sans 
verve dans sa Chronique de Charles IX, on aperçoit ou des 
hommes nullement troublés par les questions confession- 
nelles, — tel l’auteur des Maximes, — ou un prêtre de 
haute foi et de grande piété : le cardinal de la Rochefou- 
cauld, dont nous allons essayer de démêler la particulière 
psychologie. 

Curieuse figure que celle de ce François de la Roche- 





UN HOMME D'’'ÉGLISE ET D'ÉTAT DU XVII® SIÈCLE 341 


foucauld, qui fut cardinal, évêque de Clermont et de Senlis, 
abbé de Sainte-Geneviève-du-Mont de Paris, grand aumô- 
nier de France, commandeur du Saint-Esprit, chef du 
Conseil du Roi, et qui, né en 1558, mourut en 1645 dans 
sa quatre-vingt-huitième+ année, après avoir connu six rois 
et quatorze papes. Au physique, le visage que présentent 
les gravures fixe tout de suite l'attention. L’œil est dur, 
presque implacable; il observe et guette avec une froideur 
naturelle qui inquiète. Le nez est fort, les sourcils remontent 
vers les cheveux que l’on devine rares sous la barrette, et 
la bouche dédaigneuse, quelque peu dégoûtée, est surmontée 
d'une légère moustache et entourée d’une barbiche comme 
il était de mode d’en porter à l’époque. Cette physionomie 
intrigue : la bouche, les yeux sont en contradiction; et l’on 
se demande si toute cette personnalité, dont l'attitude 
dénote une incroyable unité, n’est pas le résultat d’une 
volonté féroce qui triomphe de luttes intérieures perpé- 
tuelles. 

Les documents ne font pas défaut; mais ils ont besoin 
d'être contrôlés les uns par les autres, car leurs auteurs ont 
été mus comme toujours par les sentiments les plus divers : 
rancune personnelle, ambition déçue, jalousie active, ou 
bien éloge officiel. Combien de fois la parole a dû dépasser 
la pensée! sans compter le cabotinage de plume qui se 
révèle chez tant d'écrivains. 

Évidemment les biographies présentent un aspect différent 
lorsqu'elles sont dictées par la reconnaissance ou l'affection. 
C'est dans cette catégorie que l’on doit d’ailleurs placer 
l’intéressante biographie du cardinal de la Rochefoucauld, 
rédigée par un de ses secrétaires, Jean Desbois, probable- 
ment vers 1650, et que j'ai eu la bonne fortune de pouvoir 
publier. 

Desbois complète assez bien ce qui avait été dit par le 
Père de la Morinière. Il donne un raccourci des événements 
principaux, ce qui nous permet sinon de pénétrer le carac- 
tère, du moins d’en deviner les grandes lignes. 

François de la Rochefoucauld était le second fils de 
Charles de la Rochefoucauld, qui fit ériger la terre de 
Randan en comté. Charles de la Rochefoucauld avait 
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épousé Fulvia Pic de la Mirandole, sœur de la femme de 
son frère aîné, François III de la Rochefoucauld. Ils eurent 
cinq enfants, dont quatre fils. 

François de la Rochefoucauld naquit à Paris, le 8 dé- 
cembre 1558, l’année même où Calais était repris aux Anglais, 
Il fut élevé plus spécialement par sa mère, qui prenait à ce 
propos les conseils de son beau-frère, Jean de la Roche- 
foucauld, abbé de Marmoutiers et maître de la chapelle 
du Roi. 

C'est de sa mère sans doute qu’il tint le goût des biblio- 
thèques, et plus spécialement l’idée d’avoir un ex-libris. 
L’ex-libris de François de la Rochefoucauld est un des 
premiers qui aient existé en France. 

Dans sa première enfance, il fut confié au sieur Courtier, 
puis envoyé chez les Jésuites, au collège de Clermont de la 
Société de Jésus, qui se trouvait situé dans les bâtiments 
de la cour de Langres, rue Saint-Jacques à Paris. C’est un 
élève supérieur à la moyenne; il fait de rapides progrès 
dans les lettres, et, après avoir suivi le cours de philosophie 
du Père Comolet, il entre dans celui de théologie sous le 
savant Père Tirines, où il fait bonne figure. 

A l’âge de quinze ans, en 1573, il fut pourvu de l’abbaye 
de Tournus, à laquelle il était attaché depuis 1569, comme 
vicaire-général de l’abbé, Louis II de Lorraine, cardinal de 
Guise, fils de Claude duc de Guise et d’Antoinette de Bour- 
bon-Vendôme. Le cardinal de Guise était le cinquanic- 
troisième abbé de Tournus; l’abbaye avait été fondée au 
vi® siècle sur le tombeau du martyr saint Valérien, les 
moines de Noirmoutiers y avaient apporté le corps de saint 
Philibert, et deux Conciles s’y tinrent l’un en 949 et l’autre 
en 1115. 

Il est bien rare que l’être humain ne possède pas au début 
de la vie les qualités et les défauts qu’il développera en 
vieillissant; dans la jeunesse on se guide d’après les pré- 
ceptes des autres, ou bien simplement d’après son tempé- 
rament; les idées ne viennent qu’ensuite; mais la person- 
nalité existe dès l’enfance. Nous percevons déjà chez le 
jeune abbé la pratique de principes dont il ne se départira 
jamais, et auxquels d’ailleurs il se conformera encore davan- 
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tage. C’est un chrétien : il prélevait seulement quatre cents 
écus pour sa dépense, et il employait en bonnes œuvres le 
reste des revenus que lui procurait l’abbaye. C’est ainsi 
qu'il rebâtit l'hôpital de Tournus, qu'il répare l’église dévas- 
tée par les guerres de religion, et la dote de tous les objets 
nécessaires au culte. 

Quelque temps après, alors qu'il faisait encore ses études 
théologiques, il est nommé maître de la chapelle du roi 
Henri III, fonction dans laquelle il succède à son oncle 
Jean de la Rochefoucauld, abbé de Marmoutiers. 

C'est à peu près vers la même époque que se place le 
voyage avec son frère Alexandre à Milan, où il se rendit 
sous la conduite de son précepteur, et où il fut reçu par 
son parent saint Charles Borromée. 

Une anecdote montrera la précoce gravité de notre jeune 
prêtre. 

Au cours de ce voyage, il habita, awx environs de Milan, 
dans la maison d’un grand seigneur. Ce dernier, absent à 
ce moment, avait recommandé qu’on traitât François de 
la Rochefoucauld et son frère avec infiniment d’égards et 
de sollicitude. Le maître d’hôtel, quelque débauché en quête 
de plaisants contrastes, résolut de vérifier les résistances 
auxquelles pouvait atteindre la vertu du futur cardinal. 
Alors que les deux frères venaient de se mettre à table, le 
maître d'hôtel leur demanda s'ils autoriseraient une jeune 
demoiselle à partager leur repas; il s'était gardé de leur 
dire que la demoiselle était de mœurs faciles. Aussi les deux 
jeunes gens la reçoivent avec la cordialité affable dont ils 
étaient. capables. Cependant la dame, désireuse d'accomplir 
sa mission, commença dès le milieu du repas à tenir des 
propos où se mêlait une raillerie d’ordre spécial et qui les 
éclaira sur le dessein poursuivi. Ils n’hésitent pas, et, afin 
de couper court à cette situation, ils se lèvent de table, 
puis, prenant prétexte d’une promenade, ils laissent la 
demoiselle devant le repas inachevé. 

Desbois parle de cette anecdote en ces termes : « … il 
rendit un témoighage convaincant de son innocence en son 
premier voyage en Italie, étant lors fort jeune, où lui ayant 
été fait une fourbe par un gentilhomme de la compagnie 
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qui le mit en une occasion prochaine fort glissante, il s’en 
retira par grande vertu, s’en apercevant à table. » 

Voilà un jeune homme de hardie conviction, et qui, dans 
un milieu de galanterie, fait preuve d’énergie et brave Je 
ridicule. C'était à la fois chez lui le résultat d’une doctrine 
et l’application d’un système. Il conserva d’ailleurs cette 
chasteté durant toute sa vie; il y trouvait le développement 
de la volonté provenant du contrôle de soi-même, le moyen 
d'éviter les faiblesses inhérentes à la sensualité, et celui 
d'écarter cette trahison féminine qui gravite autour des 
hautes situations sociales. 

Ces qualités religieuses et les nombreuses indications que 
donnait ce caractère d’une autorité peu commune attirèrent 
l'attention. L'ordre étant singulièrement troublé en Auvergne, 
et l’idée religieuse y étant tellement effacée « qu’on eût 
eu bien de la peine à mettre la différence entre un prélat et 
un gendarme », il fut nommé à vingt-six ans évêque de 
Clermont. Son frère était lieutenant-général pour le roi et 
gouverneur de cette province. On ne s'était pas trompé : il 
y apporte le même état d'esprit que quelques années aupa- 
ravant à Tournus; c’est qu’en homme de foi profonde il 
ne considère pas les dignités en raison du revenu qu’elles 
rapportent, il y voit plutôt une responsabilité, et cherche 
l'apostolat. Bientôt il introduisit les. Pères Capucins en 
Auvergne, et, afin de les conserver dans la province, à laquelle 
il consacrera toute son activité, il leur fait bâtir un 
monastère à Billom. 

Sa réussite se poursuivit, rapide, Un an après avoir été 
nommé évêque, il devint conseiller d'État. Comme il fallait 
s’y attendre, son influence fut dès le début d'ordre religieux. Son 
principal soin fut de favoriser les missions pour la conversion 
des infidèles, et d’user de son crédit pour obtenir certains 
avantages à l’Église. Quoi qu’on en ait dit, il n’est pas préoc- 
cupé par les questions de préséance, sinon au point de vue ecclé- 
siastique. Dans ce cas il s’émeut, car il veut conserver au 
premier ordre ses prérogatives; c’est ainsi que grâce à lui 
les cardinaux auront dorénavant le pas sur les connétables. 

De nature ardente, malgré son apparence calme et réflé- 
chie, animé par une doctrine qui lui donnait la certitude, 











UN HOMME D’ÉGLISE ET D'ÉTAT DU XVII® SIÈCLE 345 


il ne pouvait manquer, dans un siècle où les convictions 
religieuses se mêlaient à la politique, d'embrasser le parti 
de la Ligue. Il était cependant moins militant que sincère, 
en ce sens qu’il ne cherchait pas son propre succès, mais 
le trromphe des. idées. Il devait déplorer la conduite de 
ceux qui utilisaient leurs sentiments comme un marche- 
pied pour essayer de satisfaire leurs ambitions au lieu de 
servir une cause. Cette participation à la Ligue le mettait 
d’ailleurs en lutte avec Henri IV, et le conflit devait cesser 
à l’abjuration du roi. À ce moment ils se réconcilièrent, 
si bien qu’en 1605 François de la Rochefoucauld reçut le 
titre de commandeur du Saint-Esprit. 

Le roi avait en effet résolu de s’attacher l’ancien Ligueur; 
il avait été frappé par cette unité de caractère, cette suite 
dans les idées, assez rares au cours de ces époques troublées 
où les métamorphoses morales ont coutume de -marquer 
les oscillations politiques. Aussi, avec l’habileté dont il avait 
toujours témoigné, Henri IV, faisant taire complètement la 
rancune qu’il pouvait avoir contre ceux qui lui avaient été 
hostiles, fit entreprendre des démarches, dès 1606, pour 
faire obtenir le cardinalat à l’évêque de Clermont, et en 
1607 elles furent couronnées de succès. François de la 
Rochefoucauld était à ce moment en visite dans son diocèse 
de Clermont; le courrier envoyé pour lui apprendre la nou- 
velle de sa promotion ne parvenait pas à le rejoindre et 
« étant dans une impatience de n’en voir aucune en la per- 
sonne de l’évêque de Clermont, ne cessait d'augmenter la 
sienne de jour à autre ». Enfin le cardinal se laisse atteindre 
par ce courrier, puis, après l'avoir congédié, il part sans 
hâte pour Fontainebleau, où le camérier d'honneur de Sa 
Sainteté l’attendait, « commençant à s’ennuyer en la cour 
de France de la trop grande modération que l’évêque de 
Clermont avait apportée pour venir recevoir ces honneurs 
que Sa Majesté lui avait procurés ». 

Sa nouvelle dignité ne modifie pas ses habitudes, il va 
même avoir l’occasion de manifester une fois de plus — il 
est vrai dans un petits détail — ses convictions, et il n’y 
manquera pas. Trouvant dans sa chambre à Fontainebleau 
un tableau dans lequel des nudités étaient représentées, il 
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manda un peintre et lui fit corriger le dessin. C’était un 
moyen pour lui de s'élever par l'exemple contre les facilités 
de mœurs qu’il déplorait. Cela semble au premier abord un 
peu excessif, même de la part d’un homme d’Église, mais à 
toute époque les demi-mesures sont difficiles à observer, 
Son attitude, assez contraire, il faut l’avouer, à celle de 
Henri IV, n’empêchait pas ce dernier d’éprouver une réelle 
sympathie pour François de la Rochefoucauld. Mais, outre 
que le roi n’avait pas oublié que le cardinal avait appartenu 
à la Ligue, il croyait remarquer, peut-être dans ces menus 
faits, ou dans les manques d’empressement auxquels nous 
avons fait allusion, une certaine réserve persistant chez ce 
prélat; aussi profita-t-il d’une promenade qu'ils faisaient 
ensemble dans le parc de Fontainebleau pour lui reprocher 
en riant l’aversion qu’il craignait de lui inspirer, et qui 
pouvait .être une suite des sentiments manifestés pendant 
la guerre, avant l’abjuration. Le cardinal répondit posément 
qu'il n'avait jamais eu d’aversion contre Sa Majesté, « qu’il 
n'avait jamais oublié ce qu’il lui devait, et qu’il avait tou- 
jours prié pour sa conversion, mais qu'il avait toute sa 
vie haï l’hérésie ». Henri IV ne détestait pas la franchise, 
il savait que les adversaires loyaux sont moins dangereux 
que les amis perfides; il continua donc à témoigner au car- 
dinal la même bienveillance, et, à la fin de cet entretien, si 
l’on en croit Desbois, qui, en général, n’aime guère l'ironie, 
le roi fit au cardinal « plusieurs caresses », qui mirent de loin 
« les courtisans en peine ». 

Henri IV avait résolu de garder le cardinal auprès de lui, 
et il lui avait offert l’archevêché de Lyon. Sur le refus 
de l’évèque de Clermont, il lui fait proposer par le Père 
Coton, son confesseur et prédicateur ordinaire, de permuter 
avec un autre évêque, celui de Troyes, par exemple, dont 
le diocèse est peu productif, mais se trouve sur le chemin de 
l’abbaye de Tournus. Les habitants de Troyes croient attirer 
le cardinal en lui donnant l’assurance qu'ils lui fourniront 
le même revenu que celui qu’il pouvait avoir à l’évêché de 
Clermont ; mais ces considérations ne devaient pas l’influencer, 
et c’est avec l’évêque de Senlis qu’il conclut le traité, à cause 
de la proximité de cet évêché avec Paris. 
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En 1609 il partit pour Rome, comme ambassadeur extra- 
ordinaire, et y séjourna pendant quatre ans. Le pape, Paul V, 
« de longtemps informé de ses hauts mérites, commença de 
le chérir si tendrement qu’il pratiqua envers lui en plusieurs 
rencontres les mêmes familiarités qu'avait fait en France 
Henri le Grand ». Le cardinal devint vice-protecteur de 
France en l’absence du cardinal de Joyeuse, qui était pro- 
tecteur. Il fut nommé vice-protecteur, puis protecteur de 
l'ordre de Cîteaux; et, à la mort du cardinal de Givry, il 
lui succéda au titre de protecteur de l’ordre de Saint-Ber- 
nard. Il fit la connaissance à Rome du cardinal espagnol 
Zapata, et du cardinal Bellarmin, avec lequel il se lia, et 
qui eut beaucoup d'influence sur lui. Il eut la joie d’assister 
durant son séjour à la canonisation de saint Charles Borro- 
mée qu’il avait, ainsi que nous l'avons dit, connu et aimé. 

Malgré l’insistance du pape et de l’ambassadeur à Rome, 
il rentra en France en 1613, rappelé par la reine régente 
Marie de Médicis; il put arriver à temps à Paris pour assister 
au baptême du fils aîné de son cousin, François V, comte 
de la Rochefoucauld, et être ainsi le parrain de l’auteur 
des Maximes. 

Entre temps il était devenu évêque de Senlis. À son retour 
d'Italie, il trouve Saint-Vincent de Senlis dans le désarroi. 
« C'était un lieu où les marques de la religion et de la sain- 
teté ne paraissaient quasi plus, et où les jeux, les festins, 
les danses, les chansons dissolues, étaient les divertissements 
les plus ordinaires des religieux de ce temps-là. » Les magis- 
trats de la cité, le Parlement de Paris, la justice même, 
avaient tenté d'intervenir. Le Père Rançon, maître des 
novices, essayait d'entamer la réformation par ces derniers; 
mais ces efforts très louables avaient besoin d’être aidés, 
stimulés. 

Le voyage du cardinal à Rome n'avait fait qu'ancrer 
plus profondément en lui son désir de réforme; il se met 
aussitôt à la besogne. Parmi les novices, il remarque deux 
chanoines, Baudouin et Branche, et plus tard un nommé 
Faure, appartenant à une bonne famille de Paris, et dont 
le père était commissaire des guerres, qui s'efforcent de se 
conformer aux règles de l’ordre, de donner un exemple 





348 LA REVUE DE PARIS 


salutaire. Malgré les persécutions du prieur et des autres 
religieux, ces hommes persévèrent. C’est qu'ils se sentent 
soutenus par le cardinal. Il les encourage avec énergie, car 
il a un but, un but qu’on ne connaît pas encore, il veut 
découvrir les éléments de cette réformation qu’il souhaite, 
Il sait qu'il n’y arrivera pas tout seul, qu’il lui faut des 
agents, des hommes qui appliqueront ses idées, une sorte 
de pépinière de religieux pleins de courage qui rénoveront 
les ordres. Bientôt, avec leur appui et grâce à la fermeté 
dont il est capable, il parvient à ses fins, et il obtient que 
Baudouin soit élu prieur triennal. C’estun grand succès à son 
actif, un succès d'autant plus appréciable qu'il lui a fallu 
lutter contre les habitudes, contre le pouvoir royal, contre 
la sanction légale apportée par le Concordat de 1516, contre 
les avantages que toute une classe pouvait retirer de l’état 
de choses actuel. Mais a-t-il obéi seulement, comme au 
début de sa vie, à des préceptes qu'il veut mettre en pra- 
tique avec plus de constance que les autres? Ou bien a-t-il 
uniquement suivi la courbe logique de son caractère? Il a 
acquis, dans les quatre années de son séjour à Rome, une 
série de connaissances en matière religieuse, qui n’ont fait 
que le confirmer dans la voie où il s'était engagé; il va doré- 
navant puiser dans le grand exemple de saint Charles Bor- 
romée, qui vient d’être canonisé vingt-siX ans après sa mort, 
de plus profondes certitudes. 

Aussi durant les États-Généraux il insistera pour rendre 
obligatoires en France les décrets du Concile de Trente. Il 
n’y réussit d’ailleurs pas; il ne parvient qu’à les faire rece- 
voir par l'assemblée générale du clergé, réunie en 1615, et 
qu'il préside. 

Mais, loin d’être rebuté, son zèle est stimulé par ces résis- 
tances. 

Cependant jusqu'ici le- cardinal n’a pu exercer son 
influence que dans son évêché, dans des abbayes : ne 
vient-il pas, à ce moment même, d'introduire la règle de la 
famille des Feuillants cisterciens dans l’abbaye de Saint- 
Mesmin — abbaye de Bénédictins où il avait succédé à son 
jeune frère, abbé de Saint-Martin-en-Vallée, lorsque celui-ci 
mourut en 1604, à Milan, au retour d'un voyage à Rome? 


à 
e 
t 
£ 
t 
( 
( 
1 
| 








UN HOMME D’ÉGLISE ET D'ÉTAT DU XVII® SIÈCLE 349. 


C'est évidemment un champ d’action assez vaste puisqu'il 
fait partie du conseil, mais il n’a pas encore occupé une de 
ces situations qui permettent à un homme de développer 
complètement sa personnalité. Voilà qu’en 1619 il succède 
comme grand aumônier, sur l’instigation du duc de Luynes, 
au cardinal Duperron, mort en 1618. Aussitôt, ainsi qu’il 
fallait s’y attendre chez un homme de scrupules presque 
méticuleux, se pose pour lui un cas de conscience : il juge 
qu'il y a incompatibilité entre la charge de grand aumônier 
et l'évêché; on essaie de le persuader, de lui montrer des 
précédents, sa décision est prise, et il se démet de l’évêché 
de Senlis. C’est qu’il ne limitera pas son rôle à dire la messe 
devant Leurs Majestés, à avoir soin des ornements de la 
chapelle royale, à distribuer les fonds destinés aux aumônes, 
à réglementer les hôpitaux et maladreries du royaume; il 
est décidé à user de tous les moyens pour remplir complè- 
tement la tâche morale qu'il s’est imposée. Bientôt il éloi- 
gnera les ecclésiastiques qui faisaient scandale sous leur 
titre de chapelain du roi. Il fait expulser de la cour « un 
cavalier Marini de qui les lascives poésies ne laissaient pas 
de trouver protection; un Théophile encore plus protégé de 
tous les plus puissants et galants de la cour par le même 
charme de ses œuvres infâmes; un nommé du Travail qui 
avait été capucin cordelier, religieux d’un autre ordre, et 
depuis rompu en Grève, et qui trouvait aussi ses protec- 
teurs; un bouffon et ridicule, se faisant appeler le chevalier 
de la Magdelaine, vêtu en ermite, qui avait planté sa cellule 
en la galerie du roi et fait entourer son lit d’étoffe à fond 
d'argent, allant vêtu d’habit long bordé de haute broderie 
de soie rouge cramoisie et sandales avec agrafes d'argent 
et qui avait aussi quelques rieurs de son côté ». 

Le cardinal ne craint pas de chasser les vendeurs du 
temple. Il semble même que son énergie va s’accroître de 
ses succès précédents; partout il va s’efforcer de rétablir la 
discipline, et, sentant que les obstacles cèdent devant lui, 
qu'ils offrent moins de résistance à mesure que les victoires 
se succèdent, il va se montrer de plus en plus actif. 

Revenant un jour à l’abbaye de Tournus, et trouvant 
quelques religieux qui, de connivence avec des gentilshommes 
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du pays, pratiquaient une vie scandaleuse, il les traduit 
devant la justice, et il les fait condamner au fouet. 

Mais il ne faut pas que nous nous le représentions uni- 
quement comme un homme sévère et rude, qui se plaît à 
châtier, et qui regarde avec dureté ceux qui n’accomplissent 
pas leur devoir; parfois en effet cette rudesse s'accompagne 
de bonhomie. Ainsi, il lui arrive un jour, en visitant la cha- 
pelle du château de Saint-Germain, d’apercevoir dans la 
nef une litière. Avec la désinvolture, la facilité de langage, 
qui appartiennent à cette époque, le cardinal fit au con- 
cierge une sévère réprimande. Ce dernier s’excusa en pré- 
textant qu’il avait posé la litière en cet endroit ne connais- 
sant pas d'autre place vacante pour l'instant; à quoi le 
cardinal lui répondit non sans malice : « Mettez-la dans la 
chambre du Roi. » Et, devant l’étonnement de l’homme à 
cette suggestion imprévue, il ajouta : « Elle y sera avec 
moins de messéance que dans celle de Dieu. » Puis comme 
son interlocuteur demeurait toujours interdit devant ces 
mots ironiques, le cardinal poursuivit : « Et, si vous ne le 
trouvez pas à propos, faites-la mettre dans la mienne, où 
il est encore moins indécent qu'elle soit que dans celle du 
Roi, si ce n’est que vous jugiez plus raisonnable de la mettre 
dans la vôtre; parce qu’enfin je ne puis pas souffrir qu’elle 
soit là, où rien ne doit être qui ne serve à l’usage des choses 
saintes. » 

C’est vers cette époque que le roi, sur le conseil de Luynes, 
avait éloigné la reine Marie de Médicis de la cour en l’envoyant 
à Blois; peu de temps après, la reine s'était enfuie de Blois, 
et réfugiée à Angoulême dans le gouvernement du duc 
d'Épernon. Craignant des complications encore plus graves, 
Luynes propose au roi de négocier avec la reine. Il est tou- 
jours difficile de trouver un ambassadeur, car le plus souvent 
les pourparlers sont dirigés dans le sens favorable au man- 
dataire plutôt qu’au mandant. Il ne manquait pas de fines 
mouches qui auraient vu le moyen de se mettre en avant, 
et peut-être de ne point arranger les affaires de la reine ni 
du roi. On songe au cardinal de la Rochefoucauld, et on 
le charge immédiatement de cette démarche délicate. Il se 
rend donc à Angoulême, accompagné du comte de Béthune, 
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du duc de Montbazon et du Père de Bérulle, de l’Oratoire. 
Ils y rencontrent l’évêque de Luçon devenu depuis le car- 
dinal de Richelieu, qui représentait la reine. Les négocia- 
tions aboutissent au traité d'Angoulême, par lequel Marie 
de Médicis recevait le gouvernement de l’Anjou et trois 
places de sûreté : Angers, les Ponts-de-Cé et Chinon; de 
plus six cent mille livres pour payer ses dettes. 

Est-ce la première rencontre politique de François de la 
Rochefoucauld et de Richelieu? C’est probable; en tout cas, 
ils prennent contact l’un avec l’autre, chacun défendant des 
intérêts apparemment opposés; d’ailleurs la situation de 
Richelieu est dans cette occasion beaucoup plus complexe 
que celle du cardinal de la Rochefoucauld, qui parle au 
nom du roi, et dont la tâche est définie, alors que Richelieu 
n’a encore qu’un rôle officieux, en marge du pouvoir, et ne 
peut compter, en dehors de la protection de la reine Marie 
de Médicis, que sur les ressources de sa propre sagacité. 

C'est au cours de cette année 1619 que le cardinal de 
la Rochefoucauld est nommé abbé de Sainte-Geneviève-du- 
Mont de Paris. Ici, comme dans d’autres occasions, il obtient 
ce bénéfice sans en avoir sollicité la faveur; il semble que 
le cardinal — et nous ne croyons pas qu’il l’ait fait volon- 
tairement — ait joué sa partie sur l'esprit de contradiction 
des hommes. Il s’arrange toujours pour qu’on vienne le 
quérir, il décline les propositions qu’on lui fait, il est modeste, 
sans ambition — c’est le contraire de Richelieu qui perpé- 
tuellement intrigue. Après le décès de son parent Benjamin 
de Brichanteau, le cardinal était venu demander cette 
abbaye pour le frère du défunt, Philibert de Brichanteau, ne 
sachant pas que le roi avait déjà pris sa décision. Celui-ci 
ne veut pas confier à un Brichanteau l’abbaye de Sainte- 
Geneviève, mais bien l’évêché de Laon et l’abbaye de Bar- 
beau; et il expose à François de la Rochefoucauld ce qu’il 
attend de lui. L'abbaye de Sainte-Geneviève a besoin de 
réformation, il faut un homme de volonté et de haute foi 
pour y rétablir la régularité, personne n'est mieux qualifié 
que le cardinal. Celui-ci refuse tout d’abord, il ne veut pas 
obtenir cette abbaye au préjudice de son parent; puis il 
rappelle au roi qu’il ne postule pas les bénéfices ni les avan- 
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tages; ne lui a-t-on pas proposé en vain l’archevêché de 
Sens? Mais le roi insiste, et il arrache au cardinal une 
acceptation que celui-ci donne sans enthousiasme. Il n’a 
d’ailleurs pas renoncé à trouver un moyen de refuser encore, 
Il ne se fait pas délivrer le brevet de nomination, afin de 
laisser aux héritiers de Brichanteau le temps de faire des 
démarches. Cependant le secrétaire des commandements, le 
sieur de Seaux, lui apporte le brevet; le cardinal ne se tient 
pas encore pour battu : après lecture, il le prie simplement 
de le remporter. C’est peut-être dans cet acte qu’on trouve 
la plus sûre indication sur la nature réelle du cardinal, et 
qu’il montre clairement ses intentions. Le secrétaire s'étonne 
et demande des explications. Le cardinal déclare avoir été 
choqué par certains mots du brevet; il les considère comme 
appartenant « au vieux style ordinaire » (celui du Concordat 
de 1516); puis, prenant position définitivement, obéissant à 
un mouvement d'humeur, ou profitant simplement de l’occa- 
sion que lui offre une nouvelle charge qui ne lui sourit guère, 
il expose au secrétaire que cette rédaction n’a jamais été 
approuvée par lui; développant son idée, il le charge de 
dire à Sa Majesté que les mots « le Roi lui faisait don et 
gratification de ladite abbaye en considération de ses 
services » ne peuvent être employés, car d’après lui les 
bénéfices ne doivent pas être une récompense. Ici on aper- 
çoit nettement le réel état d'esprit de François de la Roche- 
foucauld. Son geste, à la réception de l’abbaye de Sainte- 
‘Geneviève, est peu conforme à la. légende, on peut même 
dire à l’histoire, qui prête au clergé du xvi® et du xvire siècle 
une mentalité moins désintéressée. Une de ses constantes 
préoccupations sera de chercher à libérer des influences 
extérieures les charges saintes; ce qui est à l’Église appar- 
tient à l’Église, à elle seule d’en disposer. En cela il se 
rapproche beaucoup de saint Charles Borromée. 

Durant sa jeunesse, il avait subi l'influence de l’arche- 
vêque de Milan, qui, avec Pie IV, employa toute son acti- 
vité à faciliter la réception du Concile de Trente. Souvent 
le cardinal de la Rochefoucauld l’imitera : saint Charles 
Borromée distribue aux pauvres tout l'excédent des revenus 
qui ne sont pas nécessaires à sa subsistance, il réclame la 
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résidence des évêques dans leur diocèse; notre cardinal 
français, ainsi qu’on le verra, le suivra dans cette voie. Saint 
Charles Borromée, pendant la peste qui ravagea Milan en 
1576, ordonne des prières publiques, paraît dans une pro- 
cession expiatoire la corde au cou, chargé d’une croix, les 
pieds nus et saignants; le cardinal de la Rochefoucauld 
assistera lui aussi pieds nus à la procession de la descente 
de la châsse de Sainte-Geneviève. 

Cependant il ne suffit pas, pour comprendre le cardinal 
de la Rochefoucauld, d'étudier la conduite d’un saint 
Charles Borromée; c’est plutôt dans l’esprit du Concile de 
Trente qu’on trouvera la clé du caractère, des volontés, de 
l'unité d'existence du cardinal. - 

Le Concile de Trente avait rencontré dans sa réception en 
France de grandes difficultés; ces difficultés étaient nées de la 
résistance de l’école protestante de Calvin, de la politique de 
Catherine de Médicis et du gallicanisme des parlementaires. 

Le cardinal, ennemi juré de toute hérésie, ainsi que des 
intrigues et des compromissions du pouvoir avec les sectes 
dissidentes, et, avant tout, partisan indéfectible de l’autorité 
romaine, ne pouvait qu'être un défenseur résolu des prin- 
cipes posés par le Concile de Trente soit dans la doctrine, 
soit dans la discipline, toutes deux entamées par les erreurs 
que favorisent les princes. 

Il s'affirme comme particulièrement décidé à faire appli- 
quer les préceptes de conduite donnés aux membres du 
clergé par le Concile; obligation de résidence des évêques, 
défense de cumul des bénéfices, suppression de la commende, 
gratuité des services ecclésiastiques. Il va nous apparaître 
comme la personnification française de ce désir de centra- 
lisation qui est à la base de l’Église romaine. Son plus ardent 
désir est de séparer l’ecclésiastique du laïc; point de dépen- 
dance politique ou morale, il cherche la liberté absolue du 
pouvoir spirituel. Vu sous ce jour, tout s'explique dans sa 
vie, jusqu’à ses boutades. 

D'ailleurs la situation morale de François de la Roche- 
foucauld est extrêmement curieuse à observer. C’est proba- 
blement par son influence que le haut clergé, peu favorable 
au code des Libertés de l'Église gallicane, rédigé par Pithou, 
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s’opposa à la publication de l’œuvre de Pierre Dupuy : 
Les preuves des libertés de l'Église gallicane, destinée à 
prouver la doctrine contenue dans les articles de Pithou. 
Ainsi donc le cardinal est en désaccord avec le gallicanisme, 
aussi bien qu'avec le Concordat de 1516 qui avait donné 
au roi la collation des bénéfices supérieurs, laissant au pape 
la provision et l'institution. Le cardinal est favorable à 
l'élection, c’est dire qu'il veut, obéissant au Concile de 
Trente, dont il cherche à favoriser la réception, amoindrir 
les résultats de 1516, qui augmentaient si considérablement 
le pouvoir royal. Il n’admet pas le droit de régale, et à plus 
forte raison la possibilité d'accorder des bénéfices aux laïcs, 
C'est là où son œuvre mérite une grande attention, et c’est 
peut-être la raison pour laquelle il fut appelé quelques 
années plus tard par le roi à être chef de son conseil. C’est 
en effet un négociateur tout trouvé pour les relations extré- 
mement délicates entre le roi, le pape et l’Église; car, à 
cette époque, subissant l'influence gallicane, l’Église ne veut 
pas se rapprocher de Rome, elle tient à garder ses préroga- 
tives; elle veut dépendre du foi de France dans des cas 
déterminés, et dans d’autres se libérer de la tutelle royale. 
Situation compliquée qui ne permet pas au cardinal de la 
Rochefoucauld un moment d’inattention. Il est désireux de 
donner à l'Église une certaine autonomie dans le royaume, 
et cependant il ne peut oublier que le clergé est le premier 
des trois ordres, par conséquent une personne morale qui 
joue un rôle important. Il veut à la fois revenir à la pratique 
du xr11e siècle, où les bénéfices étaient pourvus par l'élection, 
élever le niveau moral des ordres religieux et du clergé, et 
conserver la hiérarchie. C’est au cours de la réformation 
que l’on aperçoit l'étrange position dans laquelle se trouve 
souvent le cardinal. La réformation s’opérera dans un sens 
parfois opposé au pouvoir royal, et, pour la mener à bonne 
fin, le cardinal sera contraint de se la faire ordonner par 
le roi, puis de faire accorder les brefs nécessaires par le pape. 
Il s’efforcera de faire hiérarchiquement relever les ordres 
des évêques, afin, conformément aux principes du Concile 
de Trente, de rattacher toute l’armature au sommet de la 
pyramide : l'autorité pontificale. 
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Les biographes qui appartenaient à l’entourage du car- 
dinal ne font que des allusions espacées et nullement reliées 
entre elles à cet état d'esprit; ceci provient — et on le com- 
prend aisément — de ce qu'à cette époque une pareille 
doctrine ne pouvait pas sans grand danger, tant pour sa 
réussite que pour celui qui la professait, être exposée fût-ce 
à un entourage immédiat et dévoué; elle ressort plus des 
faits, des attitudes, des réflexions suggérées par l’histoire 
que des paroles ou des écrits. L'âme elle-même de ce réfor- 
mateur ne semble pas avoir été connue par son époque, 
Quoique d’un abord très doux et très bienveillant, il était 
plutôt taciturne, renfermé, portant en lui sa doctrine, et 
c'est ce qui explique qu'il fut toute son existence, pour 
ainsi dire, obligé d’être un homme d’action. Mêlé à de grands 
événements, exerçant une profonde.influence, il ne pouvait 
guère énoncer ses projets et ses espérances. Comme nous le 
verrons plus tard, il puisait sa conduite dans une conception 
plus large, plus philosophique que ne le faisaient d'habitude 
ses contemporains. Nous sommes en présence d’un grand 
idéaliste. Il n’est guère possible d'établir un parallèle entre 
lui et ceux des hommes du xix® siècle qui furent de grands 
apôtres et qui se nommaient Lacordaire, Montalembert, 
Ozanam; il y a cependant dans l'effort une certaine ressem- 
blance, mais entachée de divergences si grandes que l’on 
ose timidement ce rapprochement. 

Cette attitude, ces convictions, qui contrastaient avec celles 
de beaucoup d’autres moins désintéressés, attiraient l'attention 
sur le cardinal. Sa réputation de vertu au sens entier du mot 
grandissait au point que l’on songea à lui pour la tiare. Ne 
voyait-on pas avec lui la possibilité de faire admettre dans 
le royaume de France les décrets édictés par le Concile de 
Trente, et de revenir peu à peu sur le Concordat de 1516? 
On assure que, s’il avait assisté en 1621 au conclave qui 
eut lieu à la mort de Paul V, il eût été probablement nommé 
à la place de Grégoire XV. Le cardinal Zapata ne se cachait 
pas d’une très grande sympathie, qui allait même jusqu’à 
l'admiration, pour le cardinal de la Rochefoucauld. Le 
cardinal Bellarmin vota à tous les tours pour lui. Comme le 
cardinal Aldobrandini reprochait au cardinal Bellarmin de 
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perdre son suffrage en faveur d’un candidat qui n'avait pas 
de chance puisqu'il était absent, le cardinal Bellarmin répon- 
dit « que. son suffrage ne pouvait.être perdu puisqu'il était 
un acquit de l'obligation que les cardinaux ont de toujours 
choisir le meilleur; que n’en connaissant pas de plus saint 
que monsieur le cardinal duquel nous parlons, il se sentait 
aussi obligé de lui donner sa voix, et que faisant autrement 
il ne voyait pas comment il pourrait satisfaire au serment 
qui l’obligeait de faire choix du plus homme de bien, et 
qu'en cela il se fallait régler à la conscience et non à la cou- 
tume ». Certains disent que le cardinal obtint onze voix: 
c'était un bel hommage, car les cardinaux n’ignoraient 
pas quelles difficultés rencontrerait cette élection qui sortait 
des règles ordinaires. 


ES 
* * 


Le Conseil du Roi se composait, indépendamment des 
secrétaires d’État, de tous ceux qui exerçaient une des 
grandes charges de la cour : connétable, chancelier, grand 
écuyer et grand aumônier. Ces dignitaires avaient le pas 


sur les ministres secrétaires d’État. 
Le cardinal de Retz étant mort le 16 août 1622 d’une 
maladie contractée au siège de Montpellier où il avait accom- 


pagné le roi, le cardinal de la Rochefoucauld reçut la lettre 
suivante du roi : 


J'ai toujours estimé votre vertu et votre prudhomie autant qu’il se 
pouvait, et, sachant ce que vous valez et la force de votre esprit, j'ai 
désir de vous voir près de moi en condition et en place où vos bonnes 
qualités me profitassent et au public; c’est pourquoi, après m'être 
bien trouvé des bons conseils de mon cousin le cardinal de Retz, et 
ayant reconnu que le rang et les qualités que vous tenez de l’Église 
pourront servir à favoriser les délibérations que je forme, j'ai résolu 
de vous appeler auprès de moi, voulant que désormais vous preniez 
part aux affaires les plus importantes et moi recevoir cette satisfaction 
d’écouter les conseils et les propositions d’un homme sage comme vous. 
Je vous prie donc de vous acheminer à Lyon et de m'y attendre, me 
donnant ce contentement que ce courrier que je vous envoie exprès 
m'assure à son retour que vous acquiescez à mon intentien, et lors 
en recevant encore un plus grand pouvoir, je vous témoignerai aussi 
avec plus de commodité la satisfaction que je conçois par les espérances 
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que je tiens infaillibles de recevoir en toutes rencontres toutes 
sortes de bonne assurance de vous. 


Le cardinal de la Rochefoucauld remplaça le cardinal de 
Retz comme chef du Conseil du Roi. C’est là qu’à la suite 
de certaines circonstances il se trouva bientôt assis à côté 
du cardinal de Richelieu, qui devait lui succéder. Il n’est 
pas sans intérêt de voir comment les choses se passèrent. 

Après le décès du duc de Luynes, la reine Marie de Médicis 
entreprit de chasser peu à peu du ministère tous les membres 
qu'effrayait l'entrée de Richelieu dans le Conseil. Aïnsi à la 
mort de Bochart, la reine poussa aux affaires le duc de 
la Vieuville; puis à la mort de Villeroy, elle déclara que 
les affaires étrangères, ayant démesurément grandi, devaient 
être divisées; on confia l’Espagne, l'Italie, la Suisse, les 
Grisons à Phelippeaux d’Herbaux; l'Allemagne, la Pologne, 
les Provinces-Unies, à Potier d’Ocquère; on réserva à Lomé- 
nie l'Angleterre, la Turquie et le Levant. Par ces change- 
ments dans les ministères, si elle n’accroissait pas encore 
considérablement sa puissance, du moins réduisait-elle l’oppo- 
sition que l’ancien conseil était décidé à faire à Richelieu. 
Bientôt Marie de Médicis osa se montrer plus hardie; elle 
pria le surintendant des Finances, La Vieuville, de demander 
au roi un ministère pour Richelieu. La Vieuville hésita tout 
d'abord. On raconte qu'il dit à la reine : « Mais, Madame, 
c'est ma propre démission que je signe! » Enfin il consentit 
à faire la démarche, moyennant qu'on lui assurât sa charge 
ou un équivalent en cas de retraite. Il obtint un engagement 
sur parole. | 

Pendant ce temps-là, le roi, poussé par les ennemis de 
Richelieu qui sentaient l'influence de Marie de Médicis 
grandir et Richelieu prendre de l'importance, résolut de 
couper court à ces manœuvres et d'envoyer Richelieu comme 
ambassadeur à Rome. La reine apprend le projet; elle arrive 
sur-le-champ, accompagnée de La Vieuville. Le roi, après 
une longue discussion, finit par céder devant cette ténacité : 
Richelieu sera secrétaire d’État, mais sous certaines condi- 
tions destinées à prévenir l’envahissement de cette nouvelle 
autorité. 
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Les craintes de La Vieuville étaient justifiées, car, bien 
qu'il eût fait entrer Richelieu au Conseil, ce dernier, à la 
suite de certaines découvertes dans la gestion du surinten- 
dant des Finances, devait plus tard le faire enfermer ay 
château d’Amboise pour malversations. 

À peine nommé, Richelieu ne perd pas de temps, il soulève 
la question des préséances. En tant que ministre, il ne fait 
aucune difficulté de siéger après le connétable; mais, comme 
cardinal, il prétend que les prérogatives romaines ne lui 
permettent pas d’abaisser la pourpre et la dignité de prince 
sous l’épée. IL veut prendre siège à côté du cardinal de la 
Rochefoucauld qui préside. Le connétable de Lesdiguières 
s’emporta violemment contre la prétention de Richelieu, qui 
était entré comme secrétaire d’État et non pas au titre de 
cardinal. Louis XIIY et Marie de Médicis parvinrent à 
apaiser Lesdiguières en s’engageant à ne point tenir ceci 
pour coutume. 

Richelieu, même lorsqu'il eut la haute main sur les affaires 
du royaume, et que le cardinal de la Rochefoucauld eut 
donné sa démission de chef du Conseil du Roi, laissa à ce 
dernier la première place. Peut-être était-ce en souvenir de 
ce que le cardinal de la Rochefoucauld avait été le premier 
à obtenir que les cardinaux eussent le pas sur les conné- 
tables, et pour éviter à l’avenir des discussions sur ce sujet. 
Tout ceci a donné lieu à différents commentaires. Le Père 
de la Morinière dit que « le cardinal de la Rochefoucauld a 
toujours tenu la première place dans le Conseil, sans que 
Monsieur le cardinal de Richelieu la lui ait jamais contestée, 
quoiqu'il eût la direction générale des affaires : ce qui n’est 
pas un faible témoignage de la prudence et de la modéra- 
tion dudit cardinal de Richelieu, qui, pour dire le vrai, a 
toujours grandement honoré monsieur le cardinal de la 
Rochefoucauld, non seulement à cause de ses vertus et du 
rang qu’il occupait dans l’Église, mais encore en raison 
qu'il en avait toujours été singulièrement aimé et qu'il 
n'avait pas peu contribué à l’établissement de sa fortune ». 

Est-ce très exact? Il est permis d’en douter, d’autant 
plus que Richelieu dit lui-même, dans ses Mémoires : « Le 
comte de Schônberg se joignit à monsieur le Prince et au 
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sieur de Puyzieulx pour disposer de la place du cardinal de 
Retz dans le Conseil en faveur de celui de La Rochefoucauld, 
non par estime de sa personne, mais pour m'ôter l’espérance 
de l’occuper, et à la reine l'honneur d’avoir part dans ce 
choix. » 

Richelieu, d’ailleurs, s’abstient, dans ces mêmes Mémoires, 
aux années 1622-1623-1624, de parler du chef du Conseil du 
Roi; il l’ignore. Doit-on s’en étonner? Les deux hommes 
sont de complexion différente. Pour l’un la question: reli- 
gieuse l'emporte, chez l’autre la politique domine. Richelieu 
peut estimer le cardinal, mais ne peut l’admirer. Puis il 
faut ajouter, à cette divergence de nature et d’ambitions, 
une certaine animosité qu’il a toujours eue à l'égard des 
membres de la maison de La Rochefoucauld quels qu’ils 
fussent. Le grand ministre, qui veut la centralisation et le 
développement du pouvoir royal, ne peut aimer ceux qui 
symbolisent à ses yeux les dernières forces de la féodalité. 

Ce ne sera certes pas lui qui détournera le cardinal de 
la Rochefoucauld de ses préoccupations d'ordre ecclésias- 
tique. En politique habile, il voit même là le moyen de 
distraire un adversaire possible, de détourner une activité 
qui pourrait être gênante. Il sait que le cardinal de la 
Rochefoucauld a le goût de la réformation, qu'il la recherche. 
Est-ce qu’il ne vient pas de s'intéresser aux Haudriettes? 

Le cardinal de la Rochefoucauld a appris qu’il n’y a 
que six vieilles femmes veuves dans la maison des Hau- 
driettes; aussitôt il entreprend de les transférer près de la 
porte Saint-Honoré, dans un couvent de religieuses de 
Saint-Augustin, sous le nom de l’Assomption Notre-Dame; 
elles y seront mieux que dans leur résidence de la rue de 
la Mortellerie où elles souffrent de l'inondation dans leurs 
caves, dans leur chapelle, et dans leurs appartements, et 
où elles entendent le bruit des bateliers, crocheteurs et 
autres gens qui se querellent et « s’entrebattent » sur le 
port de la Grève. 

Singulière histoire que celle de ces Haudriettes. Étienne 
Haudry, secrétaire du roi saint Louis, étant allé en pèle- 
rinage à Compostelle sur le tombeau de saint Jacques, 
« employa un si long espace de temps à ce voyage qu’on se 
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persuada qu'il était mort ». Quand le bruit s’en fut répandu, 
Jeanne Haudry, sa femme, réunit chez elle une douzaine de 
pauvres .veuves avec lesquelles elle s’occupa d'œuvres de 
piété. Étienne Haudry, trouvant à son retour que sa femme 
avait fait un hôpital de sa maison, ne voulut pas s'opposer 
à ses intentions, et, non seulement il consentit à ce que 
cette communauté y subsistât, mais il donna de quoi en 
assurer l'existence. 

Voilà qui ne pouvait déplaire à l’ardente imagination du 
cardinal. Quelle aurait d’ailleurs été la carrière du cardinal 
de la Rochefoucauld si sa nature ne l’avait entraîné d’une 
manière aussi absolue vers les affaires ecclésiastiques? Quel 
rôle politique aurait-il joué? 

Il est assez difficile de se faire une opinion. On le montre, 
en général, comme susceptible de générosité, de bonté, mais 
de nature faible, un peu molle. Est-ce exact? C’est peut- 
être le modeste avantage de ceux qui ne se sont pas spécia- 
lisés dans l’histoire, et qui n’y cherchent que des aperçus 
psychologiques, de ne pas demander aux seuls documents 
la vérité. Il est nécessaire de les commenter, de connaître, 
ainsi que nous l’avons dit plus haut, quelles passions et 
quels intérêts en ont dicté la rédaction. Il faut, à notre 
avis, laisser l'imagination impartiale, comme dans la vie 
de tous les jours, compléter ce que nous savons et ce que 
nous voyons. Ramenée à l'étude seule des documents, l’his- 


toire risque de se tromper lourdement et d’exalter exagé- 
rément ou de calomnier. 


GABRIEL DE LA ROCHEFOUCAULD 


(A suivre.) 
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LES MŒURS, LA POLITIQUE 


ET LES AFFAIRES 


Convié, il y a quelques semaines, à un entretien familier 
avec les étudiants et les étudiantes américaines de la fon- 
dation Carnegie, je comparais devant cet auditoire singu- 
lièrement intelligent, les situations respectives de nos deux 
nations, il y a un siècle et de nos jours. | 


Il y a un siècle, la jeune République des États-Unis, 
ayant besoin de contracter dans les Pays-Bas un emprunt 
de cinquante millions de florins, ne les aurait pas trouvés 
sans la garantie de la France, qui lui fut accordée dans le 
simple et généreux élan d’une” amitié fraternelle. Le crédit 
américain n'existait pas. Aujourd’hui, le dollar et le franc 
sont cotés aux cours que l’on sait. Tout l’or du monde semble 
attiré vers l'Amérique par une formidable attraction : il 
s'y accumule selon les lois d’une progression vertigineuse, 
et les grandes opérations de crédit, sans lesquelles ne se 
reconstituera pas l’équilibre économique de notre Europe, ne 
peuvent se concevoir hors la coopération dominatrice des 
États-Unis. 

Une comparaison entre le crédit anglais et le crédit français, 
envisagés aux deux mêmes époques, aboutirait à un égal 
contraste. 


Serait-ce donc qu’au milieu du monde, marchant à pas 
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continus vers un accroissement de puissance, la France 
aurait dégénéré? 

Ce serait se contenter d’une vue bien rapide et bien légère 
des phénomènes sociaux que de répondre par une simple et 
désespérante affirmation à une question ainsi posée. C’est ce 
que font trop facilement au delà de nos frontières des esprits 
qui nous sont cependant amis, et dont l’opinion se trouve 
être, hélas! l’un des facteurs psychologiques importants du 
discrédit dont nous souffrons actuellement, quelques années 
à peine après une victoire qui fut la fille de notre génie plus 
encore que de notre force. 

Essayons de projeter quelques clartés sur un problème qui 
n’est pas seulement théorique, puisque de la façon dont nous 
saurons le résoudre dépend la détermination de notre avenir 
national. 

La physionomie de la planète, son âme, même, s’est pro- 
fondément transformée depuis cent ans. Le siècle dont nous 
venons de célébrer tant de glorieux centenaires, a été le 
siècle de la conquête de la nature par les sciences. Merveilles 
de la vapeur :les continents et les mers franchis avec rapi- 
dité. Merveilles de l'électricité : la pensée courant à travers 
les océans et les cieux domptés sur le câble de cuivre. Puis, 
sans l’aide d’un support matériel perceptible, l’éclair devenu 
la mesure de la distance et du temps! 

La vaste terre s’est faite toute petite. Révolution aux con- 
séquences incalculables, la notion du capital s’est détachée 
des choses auxquelles il était incorporé; mobilité extrême des 
hommes et des fortunes, les moindres phénomènes écono- 
miques prenant des proportions sismiques. L'homme s’est 
senti plus rapproché de la masse de ses semblables et à la 
fois plus isolé. Contraste qui déroute au premier aspect l’obser- 
vateur de l’histoire, mais dont une analyse plus minutieuse lui 
révèle l'explication. Nous avons assisté en même temps à un 
développement prodigieux des relations morales et matérielles 
à travers et au-dessus des frontières qui séparent les peuples 
et au resserrement le plus énergique de leurs individualismes 
propres. Le même temps a vu les conquêtes de l’internatio- 
nalisme et le triomphe des nationalités. 

Où en étaient de leur formation, la France, l'Amérique et 
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Angleterre lorsque, il y a un siècle environ, se leva l’aube 
de ce jour nouveau de l’humanité? 

La France était en quelque sorte une nation achevée. 
L'œuvre d’art délicat que fut son histoire était accomplie. 
Dans le cadre à peu près atteint des frontières naturelles 
vers lesquelles, sans impérialisme mais par esprit de conser- 
vation vitale, avait tendu son effort millénaire, la conjonc- 
tion d’un climat tempéré, d’une terre fertile aux aptitudes 
productives variées, avait déterminé la destinée d’une race 
où les apports celtes et francs s'étaient admirablement har- 
monisés, sous la double influence de l’empire et du catho- 
licismé romains avec les apports méridionaux. 

La France vivait sur sa terre et de sa terre. Ses entre- 
prises coloniales, aux chances diverses, étaient, pour elle, de 
luxe plus que de nécessité. Pays de fortunes divisées, dont une 
classe moyenne très cultivée était l’armature; pays d'épargne, 
de loisir et de savoir, le seul peut-être qui ait connu vraiment 
la douceur de vivre, et dont le désintéressement, dans l’heureux 
équilibre des besoins et des ressources, restera longtemps la 
vertu cardinale. Les génies qui y fleurissent plus nombreux 
que sous d’autres cieux s’y élancent librement vers le firma- 
ment de l’art et de la science. Un Pasteur marchera à l'étoile, 
mage aux mains chargées de richesses, non pour les faire 
valoir, mais pour les donner... Oui, telle est bien l’image de 
la France. | 

Observons cependant les années fécondes qui vont du com- 
mencement du xix® siècle aux approches de la guerre de 
1870. La plupart des grandes découvertes scientifiques ou 
économiques qui devaient bouleverser la face du monde 
ont eu en France leurs initiateurs. Mais c’est ailleurs qu’elles 
devaient recevoir les développements extraordinaires qui 
nous enserrent aujourd’hui, qui nous étonnent et qui 
menacent de nous écraser. On peut dire que les éléments 
nouveaux de la vie des peuples civilisés, les Français les 
avaient tous assimilés (la découverte incessante, le travail 
sans défaillance), sauf un seul, qui était cependant la rançon 
essentielle des nouvelles conditions de la conquête du gain : 
le goût du risque. Ou plutôt ce goût du risque, que notre 
pays portait à son front comme un panache dans son ascen- 
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sion vers la gloire ou vers l'idéal, il refusait de l’associer à 
la recherche de ce pain quotidien de la vie moderne : le succès 
dans les affaires. 

Les affaires, vieux mot, expression nouvelle de cet ensemble 
de phénomènes où se rejoignent les intérêts généraux et les 
intérêts particuliers, la production, l’industrie, les échanges 
économiques et financiers, expression si large qu’elle en est 


imprécise, susceptible des plus nobles comme des plus basses 
interprétations. 


Les États-Unis, il y a cent ans. Un immense territoire 
presque désert, que les deux mers qui le baignent séparent 
— et rapprochent — de l’Europe et de l’Asie. Autour des 
premiers « pèlerins » de la liberté, l’afflux, qui continue encore, 
du trop plein de toutes les populations du vieux Continent, 
immigrants d'Angleterre, d'Irlande, d'Allemagne, de l'Orient, 
de partout. Tous ces hommes, divers d’origine, divisés par 
la langue, par les déterminations ataviques, unis cependant 
par la poursuite d’un même but : le gain. Tous de santé 
robuste, indifférents à la fatigue, dépouillés de tout ce qui 
dans le passé de leurs races pourrait embarrasser leurs mou- 
vements, ayant tout à créer, sur un sol et un sous-sol aux 
richesses incommensurables et inexploitées, donc des apti- 
tudes infinies à s'adapter sans effort aux conditions nou- 
velles que les progrès des sciences, moisson de la culture 
européenne, allaient imposer aux relations des intérêts 
humains 

Rien, dans le phénomène d’internationalisation que nous 
avons signalé plus haut, ne peut heurter en eux une suscep- 
tibilité quelconque. Ne constituent-ils pas entre eux une 
société internationale? Et lorsque le besoin de défendre les 
forces nouvelles et originales, issues de leur coopération, 
leur imposera la nécessité du concept national, c’est de leur 
effort même, sans lutte contre nul élément physique ou méta- 
physique, que naîtra peu à peu le nationalisme américain. 

Ainsi tous les éléments humains, ethniques, moraux, de 
leur activité, et jusqu’à la transformation que, dans tous les 
cultes et toutes les sectes, ils imposeront au sentiment reli- 
gieux, contribueront à harmoniser les destinées publiques et 
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privées des Américains, aux destinées nouvelles de l’économie 
mondiale. 


L'Angleterre, il y a cent ans. Une nation qui, elle aussi, 
comme la France, est achevée politiquement. À un climat 
rude correspondent de grands appétits. La terre, peu favo- 
risée de la nature, n’est pas capable de les satisfaire. L’insu- 
lrité du domaine national lui interdit toute ambition d’agran- 
dissement direct et permanent sur le bien des voisins. D'où 
nécessité d’une utilisation industrielle des forces de la race, 
impérieuse obligation de chercher la vie dans la colonisation 
et le commerce extérieur. 

Un peuple insulaire est fatalement constructeur de bateaux : 
ls ondes de leur destinée portent les Anglais à la conquête 
de tous les transports maritimes du monde. Leur flotte les 
fait partout présents et agissants. Aussi l’internationalisation 
des relations économiques doit devenir la condition essen- 
tielle de l'existence nationale de l’Angleterre. La notion 
moderne des affaires sera l’expression même de sa vie. 


France, États-Unis, Angleterre, il y a cent ans. Sur la piste 
nouvelle qui s’ouvrait alors à la concurrence des peuples, 
nous prenions notre départ fortement handicapés. C'est 
le sort commun des vieux vainqueurs dans toutes les épreuves 
sportives. | 


On n’écrit pas ici — il faudrait des volumes — l’histoire 
des affaires au cours du dernier siècle. La résistance prolongée 
de notre prestige, la puissance de notre épargne suppléant 
longtemps à la faiblesse de notre production, l'intervention 
d'une rivalité nouvelle bientôt redoutable, notre primauté 
bancaire survivant aux autres, puis la guerre, l'énorme 
guerre, multipliant soudain par un coefficient formidable tous 
les facteurs de la révolution économique qui transforme le 
monde. Si les hommes restaient les mêmes au milieu du 
renouvellement des choses, nous sortirions de notre victoire 
irrémédiablement vaincus. 

Nous n’acceptons pas la défaite cependant : et c’est là 
toujours le meilleur moyen — le seul peut-être — de redevenir 
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vainqueurs. La France battue sur le champ de bataille des 
affaires, cherche les motifs de son recul, elle veut l'arrêter 
pour reprendre son mouvement en avant. Aura-t-elle sur cet 
immense champ de bataille, qui s'étend à l’univers entier, 
sa victoire de la Marne? 

Les mœurs françaises, fruit de notre antique culture latine, 
éloignaient les élites sociales et intellectuelles de la recherche 
professionnelle du gain. Il n’y a pas longtemps encore, sur- 
tout en province, une jeune fille « du monde », même si ses 
ressources étaient médiocres, aurait cru déchoir, si elle avait 
associé sa vie à la fortune d’un industriel ou d’un commerçant, 
L'idéal de tout jeune homme bien né, était, à défaut de rentes 
suffisantes pour tenir son état, la détention de quelque emploi 
plus honorifique que rémunérateur, lui permettant de vivre 
— on aurait dit autrefois noblement — sans soucis, ni espé- 
rances. J'ai dit dans mon livre sur l’Amérique ! avec quelle 
stupeur les struggleforlifeurs de là-bas observaient ceux que 
j'ai appelés des « âmes à salaire fixe ». 

: Que les temps sont changés! C’est l’universelle ruée vers 
« les affaires » et la désertion presque générale de tous ces 
postes administratifs, qui sont encore les cadres d’une orga- 
nisation restée archaïque dans une société rajeunie. 

Voilà le fait incontestable, brutal, par lequel s’affirme la 
victoire des affaires sur les mœurs. Fait heureux, évidemment, 
et dont les conséquences pourront être très profitables à 
l’économie nationale, mais qu’il est nécessaire cependant de 
soumettre à l'examen d’une critique tant soit peu rigoureuse. 

Par la force des choses, les Américains et les Anglais naissent 
hommes d’affaires. Un déterminisme irrésistible décide leur 
vocation. Toutes les facilités leur sont offertes pour donner 
à cette vocation des développements en quelque sorte infinis. 
L’Angleterre jalonne de ses escales et de ses établissements 
toutes les routes de l’univers. L’Amérique, par la conjonction 
de son étendue, de ses incomparables richesses en matières 
premières, possède une puissance de production et d’absorp- 
tion dont nous indiquerons plus loin les incidences menaçantes. 
Les Français au contraire, habitués, par la grâce spéciale 
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de leur terre, à vivre repliés sur eux-mêmes, ne naissent pas 
pommes d’affaires. Ils doivent, sauf exceptions bien entendu, 
k devenir par l'effort combiné de leur raison et de leur 
volonté. 

Peut-être dans leur enthousiasme tout frais, certains 
d'entre eux comptent-ils trop sur la grâce de la fée Impro- 
visation. Elle nous a rendu trop de services pour que nous 
traitions ses charmes avec dédain. Elle nous a fait trop de 
mal pour que nous lui accordions confiance. 

Je voudrais que tous les jeunes gens auxquels, par exemple, 
_— au lendemain de la conquête du Sahara par ses auto- 
chenilles — la gloire d’un Citroën tourne la tête, comprissent 
bien les difficultés que présentent, même pour un Français 
génial, la conquête des affaires. 

Un Renault, un Citroën ne sont pas certainement inférieurs 
àun Ford. Mais un Ford peut, sans soucis d’un embouteillage 
de ses débouchés, produire 6 000 voitures par jour. N’en pût-il 
faire sortir une seule d'Amérique, il les écoulera chez lui. 
Nos frontières, hérissées de barrières douanières, opposent 
à notre expansion des obstacles qu’on ne peut espérer franchir 
que par des défilés étroits, de plus en plus encombrés. 

Nous voulons produire, mais notre volonté ne risque-t-elle 
pas de se briser bientôt sur un mur d’airain? Nous parlions 
plus haut des immenses richesses naturelles de l'Amérique. 
En coton, en cuivre, en charbon, en minerai, en pétrole, elle 
possède les trois quarts environ des matières premières utili- 
sables par l’industrie mondiale. Que par sa puissance d’absorp- 
tion, progressivement multipliée par l'intelligence audacieuse 
de ses capitaines d’industrie et par l’accroissement continu 
de sa population, elle arrive à les consommer entièrement, 
que restera-t-il pour le labeur du reste du monde? 

Problème passionnant : il n’est pas sans secouer du frisson 
de l'angoisse les observateurs qui ne veulent pas borner leurs 
investigations à l'heure présente, déjà passée quand ils 
veulent chercher dans les nuées de l'horizon les secrets de 
l'avenir. 

Il faut donc que tous ces jeunes Français, avides de goûter 
à la poésie des affaires et dont nous suivons les ambitions 
de nos vœux fervents, mesurent bien la grandeur de la tâche 
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qu'ils entreprennent. Elle exclut les improvisations hasardées, 
elle requiert les préparations à la fois minutieuses et larges, 
Pour beaucoup d’entre eux, il y aurait toute une orthopédie 
intellectuelle et morale à instituer. Les limites imposées à 
cette brève étude ne permettent pas d’en fixer les principes : 
ce pourra être l’œuvre d’un jour de loisir. Bornons-nows 
aujourd’hui à constater que la jeunesse française n’a plus 
peur des affaires; que l'esprit de méthode sache discipliner 
en elle les fantaisies de l'improvisation, et notre pays, dont 
l'histoire est un chef-d'œuvre de souplesse et de soumission 
intelligente aux faits, peut espérer sa part dans le renouvel. 
lement universel. 

Il ne faudrait pas cependant que cette évolution des 
mœurs, dont nous n’avons fait qu’indiquer l’esquisse, fût 
paralysée par l’ankylose du moteur politique, dont le rôle 
présente, dans nos vieilles nations européennes, une impor- 


tance qu'il ne possède pas dans les peuples du nouveau 
monde, 


Lorsqu'il y a déjà quelques lustres, au retour de mon 
voyage d'exploration intellectuelle aux États-Unis, je ne pus 
m'empêcher d'annoncer (et je ne prévoyais pas cependant 
la guerre mondiale) la prépondérance prochaine de l'Amé- 


rique dans les affaires du vieux continent, je me deman- 
dais comment nous devrions nous y prendre pour que la 
rencontre inévitable fût bienfaisante : contact et non heurt, 
coopération et non guerre. Je n’entrevoyais pas d’autres 
moyens que la constitution des États-Unis d'Europe. Le 
rêve millénaire que la chrétienté du moyen âge avait hérité, 
en le transformant, de l’unité romaine, et que notre Henri IV 
avait essayé de réaliser, n’allait-il pas se lever, aube radieuse 
des temps nouveaux? 

1914 est venu. Il a fallu chercher la paix, à travers quelles 
hécatombes, dans les forteresses du vieux droit des gens. 
Et nous avons signalé, aux premières pages de cette étude, 
comme un fait incontestable, le réveil ardent de l'esprit 
de nationalité. Même dans la vaste et indépendante Amé- 
rique, le nationalisme affirme son indestructible puissance. 
Il faut vivre cependant : et voici l’anémie qui menace toutes 
les forces de notre vieille Europe enserrée dans ses compar- 
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timents étroits. Comment concilier cette double tendance 
des peuples vers la nationalisation, des intérêts: vers l’inter- 
nationalisation? 

Dans son remarquable ouvrage sur la Politique romaine: 
d les Sentiments français, M. Charles Loiseau expose les 
conflits entre l’Église catholique, puissance internationale, 
et les divers peuples, dont les éléments catholiques, restés: 
fidèles à leur organisation religieuse, n’abdiquent rien de 
leurs devoirs nationaux. Pas: un de ces conflits, cependant, 
qui n’aît trouvé ou qui ne puisse trouver de solution satis-- 
faisante. 

Il est impossible d’instituer des. comparaisons rigoureu- 
sement exactes entre des choses essentiellement différentes 
par leur nature et par les sentiments: qu’elles: provoquent. 
On peut cependant considérer qu’il existe une certaine simi- 
ltude entre ces deux problèmes : la conciliation des intérêts 
religieux nationaux avec l’universelle extranéité de l'Église; 
la conciliation. des: intérêts économiques des peuples avec 
l'internationalisation des affaires. 

Le dernier mouvement politique, qui déjà ébranle à leur: 
base les vieilles traditions britanniques, est un mouvement: 
intrinsèquement religieux. Le parti travailliste a secoué, en 
l'exaltant, l’âme puritaine du peuple anglais: C’est le même 
sentiment religieux qui à fait la « prohibition » américaine, 
dont il ne faudrait pas apprécier le caractère d’après: les: 
remarques fantaisistes qu’elle a suscitées. « Où s’arrête cette 
prohibition? », demanda récemment le commandant d’un 
navire anglais à l’heure du débarquement à New-York. 
« Elle s’arrête là, à la statue de la Liberté », lui répondit le 
préposé à la suppression des boissons, en lui montrant le 
majestueux monument de Bartholdi, qui s'élève à l'entrée 
de la baie de la grande cité américaine. | 

Un État, quelle que soit l’opinion de ceux qui le dirigent, 
ne peut subir la prépondérance d’une religion internationale, 
mais il doit chercher à vivre en paix avec elle. Un État a 
raison de ne pas accepter la domination d’une internationale 
financière ou économique. Mais: comme il ne peut concevoir 
aujourd’hui de grandes affaires qui ne soient internationales 
par quelque côté, la poursuite d’un accord' entre les- con 

15 Juillet 1924. 5 
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ditions générales des affaires et les’ conditions de son éco- 
nomie propre doit être le principal objet de sa diplomatie, 
Lorsque cet État, comme la France, est voué, faute de cet 
accord, à un complet isolement, c’est pour lui, à échéance 
plus ou moins lointaine, une question de vie et de mort, 

La question primordiale pour l'avenir de l’Europe est 
celle de savoir comment (en dépit des frontières politiques 
que nul, en l’état présent des choses, ne pourrait sans folie 
songer à abattre) les frontières douanières pourront être 
abaissées. Les grands courants des affaires n’ont pas leurs 
sources chez nous. Ou nous saurons en canaliser tout ce 
que notre sol peut en absorber, ou nous aurons à choisir 
entre la submersion et la sécheresse. 

Nos milieux politiques sont-ils actuellement aptes à étu- 
dier librement ce difficile problème? 

Nous avons indiqué en quelques traits trop rapides, 
comment les affaires avaient conquis les mœurs. Le monde 
parlementaire leur oppose au contraire une résistance qui 
n'est pas un archaïsme, mais une singulière régression sur 
le passé. Sans remonter au déluge, on constatera que, par 
exemple, devant les pairs et les députés de la Monarchie 
de Juillet, un parlementaire pouvait, étant lui-même homme 
d’affaires, parler d’affaires, sans soulever ces vagues de 
pudeur qui dans les Chambres actuelles s'élèvent, à toute 
occasion, avec la puissance de lames de fond, 

Méfiance contre les hommes. Que vous ayez réussi, au 
prix de quels risques, à doter votre pays d’une grande indus- 
trie qui lui manquait et sans laquelle ni son existence écono- 
mique, ni sa défense militaire ne seraient assurées, si l’énor- 
mité des sommes nécessaires vous a obligé à recourir à 
l’agglomération des capitaux anonymes, vous êtes un sus- 
pect, en attendant qu’au détour de quelque texte improvisé 
vous ne deveniez un proscrit. En Angleterre, combien sont- 
ils à la Chambre des Communes et à celle des Lords, qui ne 
sont que de prestigieux hommes d’affaires? 

Méfiance contre les idées : un éminent député, qui n’est pas 
cependant atteint de la tare originelle, expose-t-il un projet 
de réalisation des réparations, comportant une entente avec 
nos anciens ennemis, la voix autorisée d’un homme qui peut 
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être appelé à diriger le gouvernement s'élève frémissante : 
ele n’admet pas l’hypothèse d’un contact avec les capita- 
listes allemands. Ce ne seront pas cependant les mendiants 
de Berlin qui pourront nous payer. 

Peur du qu’en dira-t-on, importance excessive accordée 
à des abus inévitables. Quelle qu’en soit la cause, cette 
affectation d’ignorance à l’égard des phénomènes mondiaux 
des affaires est un symptôme inquiétant du désaccord chaque 
jour plus profond qui sépare ce qu’on appelle la politique 
de la réalité. Contraste étrange entre les doctrines générales 
et leurs applications particulières, c’est parmi ceux qui 
s'affirment comme les tenants passionnés d’un internatio- 
nalisme absolu que se rencontrent les partisans les plus 
acharnés de cet étroit nationalisme économique. 

Le progrès accompli dans les mœurs s’étendra-t-il au delà 
des frontières de ce monde politique trop fermé au libre 
courant des idées, trop ouvert peut-être à ce qui n’en est 
que la contrebande? 

… Je n’ai pas eu, dans ces quelques pages, la prétention 
de traiter à fond les questions que j'y ai indiquées, mais 


seulement de déterminer quelques-uns des facteurs de leur 
nécessaire et urgente solution. 


LAZARE WEILLER, 
sénateur. 
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V 


Jeanine et Olgase dirent bonsoir et entrèrent chacune dans 
sa chambre, assez vite. Ce fut à peine si Jeanine dit à Olga: 

— Drôles de gens! 

— Qui, — répondit Olga sans nulle attention. 

Jeanine, au souvenir de la vieille Tausend, se fût égayée; 
elle en-eût'bavardé, si Olga s'était le moins-du monde prêtée 
au bavardage. Mais'Olga ne rêvait que de silence et fit sem- 
blant d’avoir sommeil. 

Chez madame Tausend, après le départ des princesses ét 
pendant le souper, l’on discuta, non leur beauté, leur qualité 
mondaine et morale. 

— Jolies! 

— Charmantes! 

— Parbleu! — répondait le duc de Millefiore; — des aven- 
turières! 

Madame Joly-Ravolle intervint : 

— C'est bientôt dit. Qu’en savez-vous? 

— Il n’en sait rien du tout! — répondit gaiement Dunois. 
— S'il le savait, je le connais, il est galant homme : il aurait 
la gentillesse de n’en rien dire. 

Millefiore se défendit comme un beau diable : 

— Citez-moi donc une... je ne vous en demande pas quinze 
ni quatre, ni deux... mais une, la moitié d’une jeune fille 
de notre monde... 


1. Voir la Revue de Paris du 1er juillet. 





LES : FOLIES AMOUREUSES 373 


— Lequel? —:fit Dunois; et, regardant aux âlentours, «il 
témoignait insolemment d’y remarquer les échantillons ge 
plusieurs mondes. 

— Taisez-vous, Dunois : vous êtes anarchiste! Une;jeume 
fille de notre monde, je dis bien, qui ait épousé un prinee russe, 
ces derniers temps. 

Comme:il n’y eut personne. pour citer un nom, Millefiore 
triomphait. Il parcourut des yeux l'assistance, y récolta'le 
tribut de ‘silence qu'il attendait--et l’offrit, en signe :d’évi- 
dence, à Dunois, lequel riait:avec entrain : 

— ‘Moi, vous savez, je-suis un galvaudeux; et je ne connais 
rien à votre monde. Seulement, ces deux charmantes petites 
femmes, je sais leur histoire. 

— Dites, mon .Dunois! — s’écria madame TFausend. 

Il leur inventa une histoire, et qui:n’était pas loin de la 
vérité, devina que Jeanine était — de chez nous? oui — ét 
provineiale : de Touraine, probablement. 

— Vous n’avez pas remarqué son doux langage, le plus 
joli parler de France, nul accent, le ton parfait, simple et 
uni? Les mots liés avec justesse:et les syllabes qui ne chevau- 
chent pas les unes sur les :autres. Un blanc parler, ,pour 
ainsi dire : c’est ravissant. Et l’âme? toute pareille. 

— Je ‘veux bien-qu'’elle soit de Touraine! — fit le duc. 

— Et de bonne famille bourgeoise : petite bourgeoisie, 
vieille bourgeoisie de province, des artisans qui sont devenus, 
au bout des:siècles, des gens très bien, tout à -fait comme il 
faut, -les :gardiens . d’un ;bel héritage. 

Le duc de Millefiore n’estimait pas la bourgeoisie. Par 
déférence pour son beau-frère Joly-Ravolle, qui le guettait, 
ilne le dit pas. Mais il:montrait sa volonté de,patience et de 
courtoisie, à se taire, à pincer les lèvres et tapoter les bouts 
de ses longs doigts.les'uns. contre les autres, lentement, aussi 
dentement .qu’il.le pouvait. ::sa lenteur prouvait sa: maîtrise 
de lui. 

Dunois inventa .un prince Makharov, mais jeune et bien 
séduisant. La beauté de la petite Française ne suffit-elle pas 
à expliquer l’amour du prince, qui d’ailleurs n’a plus:le sou, 
ayant tout perdu par la;guerre et. la-révolution? La petite 
Française a de la fortune; et ça l’amuse, cette enfant, d’être 
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princesse. Et puis, le prince a de l'agrément. Les parents de 
la jeune fille. 


— Comment s’appellent-ils, ces Tourangeaux? — demande 
le duc de Millefiore. 

— Dubois, en un seul mot. 

— Un joli nom! 

— Bien Français! Enfin, ces Dubois n’ont aucune idée 
d'un prince russe, ne se méfient pas, donnent leur fille, Et 
tout irait le mieux du monde, si le prince Alexandre n'était 
pas, avec bonhomie, un débauché de la pire espèce. Un tel 
débauché que la princesse, un beau jour, a dû le quitter... 

— Na! — dit le duc; — je ne vous le fais pas dire. 

— C’est ça que vous appelez une aventurière? 

— Dame! si elle a quitté le domicile conjugal! 

— Vous appelez ça un domicile, la maison d’un sale débauché, 
le palais de toutes les orgies, les plus crapuleuses? 

— La femme demeure auprès de son mari. Le mariage 
est un sacrement... 

La vieille Tausend se fâcha : 

— Millefiore.. Ah! Millefiore, que vous êtes embêétant! 

Le duc ménageait sa belle-mère; il avait soin de ne pas 
lui déplaire; il éclata de rire, bien gentiment, et plus que 
personne fut disposé à tout croire en faveur des princesses. 

— Comment savez-vous leur histoire? — demanda M. de 
Laffrey à Dunois. 

Il ne les avait pas quittées, pendant que Dunois était en 
causerie avec elles et savait que Dunois ne s’était pas informé 
auprès d'elles. 

— Eh! — dit Dunois; — je l’ai vue. 

— Dans leurs yeux! — s’écria Millefiore, avec une joyeuse 
admiration. — Il est splendide : il voit les âmes dans les yeux. 
Vous croyez qu’il se moque de’vous? Pas du tout : c’est la 
vérité. Il est splendide, splendide! Mon cher Dunois, illustre 
maître, je ne vous aime pas : j’ai peur de vous. 

Il faisait mine de se cacher les yeux, afin que Dunois n'y 
pôt rien lire. 

— Pourtant, — dit la duchesse, — si nous priions Bouc 


de se procurer, de la façon la plus habile, quelques rensei- 
gnements ? , 
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— Je vous le défends, Bouc! — repartit madame Tausend. 
On ne discutait pas les volontés de la vieille dame. Et 
chacun eut son opinion par devers lui, ou n’en eut aucune. 
Mais toute la causerie fut à l'honneur et la louange des deux 
princesses ravissantes et parfaites. 


VI 


Jeanine et Olga, le matin, furent à dormir ou somnoler, 
paresseuses qu'elles étaient, et manquèrent l'heure du bain. 
Autrement, elles auraient vu, qui ne venaient que pour elles, 
tous les hommes de la nuit passée, les trois gendres de madame 
Tausend, Millefiore le plus empressé, M. de Conches, bien 
sage et cependant aguiché, Joly-Ravolle qui se cachait dans 
la foule et qu’on découvrit; Laffrey aussi, que tout ce monde 
importunait ; et le jeune Emmanuele, plus entreprenant, qui 
se mit à l’eau. Elles ne parurent pas. Emmanuele en fut pour 
son bain, Laffrey pour sa déception, les autres pour leur 
courte honte. Or, en l’absence de madame Tausend, et loin 
de sa discipline, les propos eurent leur train de méchanceté 
ordinaire et leur vilaine liberté. Si les femmes savaient comme 
les hommes parlent d’elles, quand elles ne sont pas là, il n’y 
aurait plus d’amoureuses. Laffrey le dit à ces messieurs. 

— Mais il n’y en a point! — répliqua Millefiore. — Les 
femmes ne nous aiment pas. C’est déjà bien joli, de leur 
obligeance! 

Joly-Ravolle fit la moue d’un homme qui n’en sait rien. 

L’après-midi, vers quatre heures, avant le goûter, Joly- 
Ravolle était venu au Grand hôtel, par des chemins détournés. 
Il demandait à voir les deux princesses Makharov. Il avait 
donné sa carte au portier, qui s’occupait de téléphoner à 
leur étage, quand arriva Millefiore. Il avait suivi son beau- 
frère. Il le pinçait : ilse montra. Joly-Ravolle, ce qu’il montra, 
ce fut la figure d’un flagrant délit. 

— Je venais — dit le duc — corner ma carte pour les 
princesses. Tout simplement corner ma carte. Nal.….. C’est 
fait. Pour les princesses Makharov! — dit-il au portier. 
Joly-Ravolle : 

— Moi aussi! 
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Et il sortait, avec le duc. Mais:il se ravisa:: 

— Tiens! J'ai laissé ma carte, sans-là corner! 

— Les princesses demandent la permission: de: ne: pas 
déscendre;-ellés sont fatiguées, — dit le portier, le mépris 
au visage. 

— Bien! — répondit Joly-Ravolle. 

Et son beau-frère l’attendait. Ils s’en allèrent, de com- 
pagnie, pleins de rancune l’un pour l’autre; et Joly-Ravolle, 
méfiant, qui tâcha d’égarer les soupçons de Millefiore en 
lüi vantant des placements-très mirifiques et de tout repos; 
Millefiore l’éconduisait : 

— Ne me dites pas ça, Joly! Vos placements ne sont pas 
de tout repos; ou bien:ils ne sont pas mirifiques. Et puis: je 
ne veux pas dé titres français. Vous êtes une nation splendide 
mais vous n’avez pas de gouvernement. 

Joly-Ravolle n'allait pas défendre le ministère. Il le laissa 
vilipender par Millefiore, qui s’en donna! qui se cambra; 
fanfaronna tout à sa guise, à coups de canne trancha l'herbe 
lé lông du chemin, pour'que l’on vît comme un-Italien tranche 
lès difficultés. Il était risible; mais Jolÿy-Ravolle n'avait pas 
envie de rire et s'attendait que les: petins: fussent l'ouvrage 
de ce faraud. Pour l’amadouer,. Joly-Ravolle agréait le fas: 
cisme, en Italie. 

Or, ces deux bonshommes de France et d'Italie sortaient de 
l'hôtel quand y survint Emmanuele. Il les-aperçut, les éluda 
et attendit leur départ. Mais le portier lui répondit que nor, 
que les princesses ne recevaient pas. 

Il's’en allait à son'‘tour, très dépité. Il rencontra M. de 
Lafîrey à qui, pour sa revanche, il annonça que toute démarche 
était’ inutile. 

— Adieu! — lui dit Laffrey, sans timidité. 

Emmanuele se retira, mais furieux, craintif pour le moment, 
bierr résolu à se venger de ce Laffrey qui le traitait en petit 
garçon. | 

— Les princesses ne reçoivent pas; — dit le portier, 

Laffrey demanda une enveloppe. Il écrivit sur sa carte 
« serait heureux de vous présenter ses hommages ». Et il 
attendit la réponse. 

Olga et Jeanine, après le déjeuner, s'étaient: promenées 
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dans la campagne, très volontiers. [Leur soirée de a veille, 
et prolongée assez tard, leur laissait à l’une et à l’autre un 
souvenir un peu comique, mais agréable. Somme toute, elles 
avaient trouvé, dans cette absurde maison de.madame Tau- 
send, — et la seule pensée de- madame Tausend leur donnait 
àvrire, — des gens à qui parler, d’autres .gens qu’à l’hôtel.et 
dans tous les hôtels où, depuis leur départ de Pologne, elles 
avaient passé quelques jours. Les admirateurs, où que ce 
fût, ne leur manquaïent pas. Elles s’en méfiaient..Jeanine 
surtout, seule informée du péril de plaire. Olga, plus naïve, 
aurait été plus imprudente; mais Jeanine l’avertissait de 
garder beaucoup de réserve. Ainsi, en tous pays, elles passaient 
comme des étrangères bien farouches. Leur sauvagerie les 
réduisait à une intimité où leur tendre amitié se confinait, 
un peu à l’étroit. Il leur semble que la maison de madame 
Tausend, absurde sans doute, est pourtant ce qu’elles ont 
vu qui a le plus d’analogie avec une société honnête, au moins 
décente. Mais Jeanine a refusé de recevoir Joly-Ravolle. Quand 
on lui apporte la carte cornée de ce gaillard, et aussi les cartes, 
également cornées, de Millefiore et du petit Emmanuele, 
elle se dit qu’elle a bien fait, que cet empressement n’est pas 
«un bon signe, et que ces hommes sont des chiens : elle se le 
dit et ne le dit point à Olga. 

Or, celle-ci ouvre l’enveloppe de Laffrey : 

— Monsieur de Laffrey. Lui, nous le recevons? Il est gentil. 

Et Jeanine, assurément, ne dit pas que M. de Laffrey ne 
soit pas gentil; seulement, après avoir éconduit les autres, 
il est difficile d’agréer celui-là. 

— Tant pis pour les autres! — s’écrie Olga. 

Et Jeanine s'étonne du véritable zèle que son amie ne 
dissimule pas. Elle aussi a trouvé M. de Laffrey bien aimable, 
un galant homme : un autre homme que ce petit Emmanuele, 
— un étourdi! — que ce polichinelle de Millefiore et ce Joty- 
Ravolle, un hypocritel Elle reverrait volontiers M. de Laffrey. 
Seulement. Et elle ne dirait pas, au juste, ce qui la renü, à 
ce propos, si hésitante : elle ne le sait pas. Elle en a, qui n’est 
pas dans son habitude et son caractère, une espèce de gau- 
cherie. Elle dit à Olga : 

— Non... Je t’assure que nous aurions tort. 
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Mais Olga, en relisant les mots de Laffrey, trouve son ar gu- 
ment : 

— Il veut nous présenter ses hommages : c’est qu’il s’en val 

— Peut-être... 

— Ainsi, nous ne le reverrons pas. Il vient nous faire ses 
adieux. Ma foi, ce n’est pas trop nous avancer, de le recevoir 
et de lui tirer notre révérence. 

— Bien! — dit Jeanine. — Recevons-le. 

Elle répondit qu'elle et Olga descendaient dans quatre 
minutes, que M. de Laffrey voulût les attendre. 

— Alors, vous partez? — lui demanda soudainement Olga, 

— Non. J’ai l'intention de rester encore une semaine à 
Menneville… 

— Ah! j'avais cru! 

La raison pour laquelle on avait reçu Laffrey tombait 
toute seule. Mais on l’avait reçu; et il restait encore une 
semaine à Menneville. Olga en fut contente et cela se vit à 
son air. Laffrey s’en aperçut. Jeanine essaya d’égarer dans 
la prompte causerie, et un peu vague, cette remarque. Mais 
Laffrey en avait pris de l’assurance. Il demanda : 

— N'est-il pas l’heure de goûter? Je crois que oui... Je suis 
gourmand; s’il vous plaisait de partager ma gourmandise... 

— Mais oui! — répondit Olga. 

Et, si Jeanine avait préféré de n’en rien faire, il était 
trop tard pour le dire. 

Mais Olga s’était levée. Elle cherchait, dans le hall de l'hôtel, 
un coin le plus caché, une table un peu dissimulée par les 
autres : elle la découvrit. 

— Ou bien, — dit Laffrey, — dans le jardin? Il y a un 
peu d’ombrage, et de l'air. 

— Oui. Seulement, je vais vous dire! Une minute 
avant vous, il était venu le duc de Millefiore, son fils Emma- 
nuele, son beau-frère monsieur Joly-Ravolle : nous avons 
répondu qu'’étant lasses nous ne pouvions pas recevoir. Si 
maintenant ils nous voyaient goûter avec vous, quelle his 
toire! 

Et elle en rit, de tout son cœur. 

Ce fut à peine si Laffrey osa remercier d’un si aimable 
privilège. Ce qu’il montra d’une humble gratitude, il en fit 
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hommage, furtivement, à Jeanine. Elle les conduisit à cette 
table, un peu lointaine, qu'avait trouvée Olga. 

— Du thé, probablement? 

— Non, — dit Olga. — Chez vous, on ne sait pas faire 
le thé. 

— Vous regrettez la Russie? 

— Pour le thé? Oui. Et ce n’est pas tout. 

Olga était charmante, par une extrême rapidité de senti- 
ments qui rendaient sa physionomie la plus mobile. Elle 
riait, en demandant si ce n’était que pour le thé, son vif 
regret de la Russie. En déclarant que ce n’était pas tout 
son regret, son visage eut un air de grande mélancolie et 
telle que Laffrey ne se crut pas autorisé d’y insister. Il 
songea aux plaines immenses que les romanciers de là-bas 
ont décrites, à leur monotonie, à leur ennui que la musique 


multiplie. 
— Parlez-nous — dit Jeanine — de madame Tausend. 
— Vous l'avez vue, — répondit Laffrey : — vous savez 


tout. Ce qu’il y aurait à en dire se voit en plein. Ce n'est 
pas beau. C’est drôle! 

— Vous vous plaisez chez elle? 

— Oui... 

Et il allait dire : « C’est chez elle que je vous ai rencon- 
trées! » Il ne le dit pas et dit seulement : 

— Je suis, et je l’avoue, si désœuvré! 

— Les gens qu'il y a chez elle, son duc, son baron, ses 
gendres… 

— Ça, — dit Laffrey, — je vous les abandonne. Elle, si 
vous l’attaquiez, je la défendrais : je suis son hôte. Puis, 
elle est dans son type... 

— Monstrueux! 

— Oui... Mais elle y est à la perfection, d’une manière un 
peu offensante, et qui ne m'offense pas, qui me divertit. 
Ses gendres, ses amis, ça! | 

Il était en verve, encouragé, excité par la gaieté curieuse 
des jolies femmes qui l’écoutaient bien. Il sut tracer, de 
ces drôles de gens, de malins portraits, où l’on voyait la 
mine, les manies et l’âme. 

— L'âme? 
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—- Une: espèce: d'âme! Ces: gens sont affreux; ils ne le 
sont pas avec: simplicité : ils: ont: des vertus; par:dessus Je 
marché. Mais oui : des vertus. Beaucoup plus devices, bien 









































entendu; un: goût: de l'argent quasi obscène; et- c’est: à qui Il 
attrapera la grosse part, quand trépassera, quelque jour, ava 
madame Tausend. Le duc, en ce moment, tient la: corde. épr 
Il est adroit. Il est: abject:::il a aussi des :gentillesses: très éta 
bizarres, des coins de bonté, de’charité, principalement pour beë 
les animaux: Je:l’ai vu'pleurer, à cause d’un:petit chat qui: faç 
était maladé; il l’a veillé: toute la nuit. Têv 

—. Et. monsieur: Joly-Rävolle? l'a 

— Non, celui-là, je n’ài pas encore aperçu en lui la:trace Jeu 
d'üne âme. Ei 

—-AÀ propos d'âme; — dit Olga, — je voudrais savoir ce | 
que vous pensez de mademoiselle de Conches.Elle est bien jolie, ve 
n'est-ce pas? af 

— Et digne de’sa beauté! Dunois l’adore; et elle l’aime, he 

— Est-ce l'usage, dàâns: votre pays; qu’une jeune fille E 
aime: un ; vieux ? sa 

Olga rougit de l'avoir demandé, parce: que Jeanine 
avait peut-être aimé le prince Makharov. Le’ rire: simple a 
de Laffrey, qui ne savait rien du prince Makharov ni de " 
Jeamine, eut bientôt fait d’arranger cette difficulté. 

— Non, — dit-il, —ce n'est pas l’usage. Mais qui n’aimerait 
Dunois? Vous ne l’aimez pas? C'est que vous.ne lui avez 
prêté: aucune attention. 

— Il est charmant! — dit Jeanine. 

— Mais; — reprit Olga; — l'on permet que mademoiselle T 
de: Conches: et: momsieur Dunois: semblent des: amants? Se { 


marieront-ils ? 

Laffrey se récria : 

—- Mais: non, jamais de la: vie! 

Lafifrey aurait voulu parler aux princesses, non dé ces 
gens, mais bien d'elles plutôt. Quand elles l’eurent; et: à: 
leur: guise,. interrogé sur Gisèle de Conches:et Dunois, sur 
tous. les: amis: dé: madame  Tausend, il crut avoir son tour 
et léur; demanda: : 

— Mais vous? 
Elles n'eurent seulement pas l’air de ne pas vouloir lui 
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répondre : ce fut comme s'il n'avait rien: demandé:. Olga 
recommença de: lé: questionner : 

—. Alors, vous n'êtes plus: officier?’ mi: aviateur? 

Il répondit avec obligeance; mais il fallait redire: ce qu’il 
avait dit, la veille au soir, chez madame Tausend. Il en 
éprouva un peu d’ennui d’abord. Et puis Olga, plus elle 
était indiscrète, plus elle l’amusa. Et Jeanine? Elle gardaït 
beaucoup de réserve; et la gardait bien joliment; d'une 
façon quasi rêveuse: Laffrey ne savait pas: s’il préférait: læ 
rêverie de Jeanine ou. l’entrain d'Olga: Il: épiait l’une: après 
l'autre, essayait de leur deviner, au delà de leurs. mots, 
kur pensée; au delà: de: leur pensée, leur vérité profonde: 
Et là, il s’égarait, avec plaisir. 

Comme ils achevaient de goûter, le: moment paraissait 
venu de se dire adieu, plus volontiers au revoir Laffrey 
aperçut, qui entrait — et, sans doute, ce n'était point un 
hasard — Emmanuele: Il l’appela, plutôt. que d'être surpris. 
Emmanuele ne se: fit pas prier davantage; et, quand il ent 
salué les princesses, Laffrey s’avisa d'utiliser ce garçon: : 

— Vous devriez — lui dit-il —-inviter les princesses, 
et moi, si elles le veulent bien, à faire un jour, dans: votre 
voiture, quelque promenade. 

— Oui! — répondit Emmanuele. 

Il le leur avait proposé la nuit même. 

— C'est ça! — dit Olga: — Demain, par exemple? 

— Demain! — répondit Emmanuele. 

— Vous nous mèneriez, s’il vous plaît, à Falaise et,. le 
retour, par: Saint-Pierre-sur-Dives?' —. reprit Laffrey. — 
Qu'en dites-vous? 

— Ça va! 

Emmanuele ne montrait pas beaucoup d’empressement, 
par le soin de sa dignité que Laffrey n’avait pas ménagée; 
la veille. Il se méfiait et, au bout du compte, il se dit que 
Laffrey, son vainqueur, à ce qu'il voyait, ne lui ravirait 
pas les deux princesses: : chacun:la sienne? Olga le: séduisait 
le plus: :: Jeanine- aussi: 

— Elles: sont gentilles!! —- disait-il un: pew plus tard: à 
son vainqueur; lorsqu'ils: rentraient de: compagnie chez 
madame Tausend. 









382 LA REVUE DE PARIS 


Laffrey lui parla d’autre chose. La timidité qu'avait 
Laffrey avec les femmes, il ne l’avait pas avec les hommes: il 
comptait mener à son gré ce gamin trop content de paraître 
son associé dans une aventure galante. 


VII 


Au moment de partir pour la promenade, le lendemain 
après déjeuner, il y eut à choisir les places de chacun dans 
la voiture. Emmanuele conduisait. Laffrey fit asseoir les 
deux princesses; et il prendrait le strapontin devant elles : 
en se plaçant de biais, il les aurait pour la causerie toutes 
les deux. 

— Non! — dit Emmanuele. — Vous serez mal. Et moi. 

Il avoua son déplaisir : 

— Et moi, tout seul! 

Jeanine en rit et, bonne enfant, s’assit auprès d’Emma- 
nuele, laissant Olga et Laffrey aux meilleures places de la 
voiture. 

— Non! — dit Laffrey. — C’est impossible. 

Emmanuele n’entendit rien, mit en marche et l’on partit. 

Laffrey sentit que Jeanine avait cédé au secret désir 
d’Olga. Il en voulut à Olga. Elle eut à réparer le dommage 
que lui faisait la complaisance de Jeanine. Elle y parvint. 
Mais, à part lui, Laffrey songeait que, si Jeanine était restée 
auprès de lui, c’est l’autre qu’il eût regrettée. Elles l’agui- 
chaient l’une et l’autre. Il se demandait s’il préférait l’une 
ou l’autre : il les préférait ensemble toutes les deux; séparées, 
l’une manquait aux attraits de l’autre. 

Jeanine, auprès du petit Emmanuele, n’avait pas d’autre 
amusement que la vitesse; et d’abord elle en fut gênée, 
ensuite elle en fut grisée. Le paysage n'existait pas, n’était 
qu'un remuement de lignes et de couleurs bouleversées. 
Quelquefois, il semblait qu’un petit coin de campagne serait 
joli à regarder : il avait disparu avant que l'attention s'y 
posât. Et Jeanine le regrettait; Jeanine allait de regrets en 
regrets, qui la menaient à une espèce de tristesse. La cam- 
pagne normande a une beauté qui veut qu’on l’observe et 
qu'en l’observant on l’invente. Ce ne sont pas des sites 
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autour de ses habitants, c’est un échange de bons procédés 
entre la terre et l’homme, une habitude gentiment prise. 
Mais tout cela se transformait en un chaos dont les éléments 
étaient menus. Emmanuele conduisait à l’esbroufe, condui- 
sait bien, ne craignait pas le mauvais hasard, le cherchait 
et savait l’éviter au moment juste. Il pensait gagner ainsi 
l'admiration des femmes, probablement; et Jeanine, par un 
effet de cette polémique secrète qui est en nous la défense de 
notre fierté, se promit de ne paraître pas étonnée, de trouver 
cette allure la plus raisonnable et, cette adresse, le moins 
qu'on puisse attendre d’un garçon qui a le soin de votre vie. 

Au passage d’un pont qui faisait le dos d’âne, peu s’en 
fallut qu’un accident ne terminât les prouesses d’Emma- 
nuele. Un troupeau de vaches se présentait devant la voi- 
ture, invisible jusqu’au dernier moment, soudain là, vivante 
muraille. Il n’y avait de place ni à droite ni à gauche; il 
fallait ou bien sé jeter sur le troupeau, ou bien risquer l'arrêt 
brusque et le panache si l’élan de la voiture la portait encore, 
une fois les roues immobilisées. D’un coup de frein le plus 
violent qu’il y eût, ce fut le parti d'Emmanuele. La voiture 
gémit, tressauta et, dans la rude secousse, parut brisée. Elle 
ne l'était pas. Emmanuele relâcha vite la contrainte qu’il 
avait imposée à sa bête et la laissa filer en douceur ce qui 
lui restait de fureur vague; elle s’en alla se mêler aux bêtes 
vivantes, les frôla, les heurta, ne leur fit pas de mal et n’en 
fut pas maltraitée. Elle s'arrêta, comme si elle était un peu 
fatiguée. 

— Mon petit Emmanuele, vous êtes fou! — s’écria M. de 
Laffrey. — On ne mène pas ainsi des femmes. 

Il était furieux; Olga, enchantée. Elle prit la défense du 
casse-cou et affirma que, sans péril, le sport ne vaut pas 
qu’on se dérange. 

— N'ayez pas peur, monsieur de Laffrey! — dit Emma- 
nuele, qui hésitait à être fier de sa réussite ou penaud de 
cette malencontre. 

Il essayait de s’en tirer par l’insolence. Laffrey l’eût sans 
doute remouché; mais Olga, d’une gentille voix, reprit les 
mots d'Emmanuele : 
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— Monsieur :de :Laffrey, n’ayez -pas ;peur.! 

‘À ce moment, Laffrey la détesta; Emmanuele eut pour 
elle -un sursaut de gratitude amoureuse. Il l'aurait voulue 
auprès .de lui;-d’un -regard, :ce fut :sa pensée; ‘d’un sourire 
l'invitation. Olga se contenta de l’applaudir. 

Et Jeanine? Elle n'eut qu’un soin, de rabattre le caquet 
du chauffeur : 

— ‘Quoil — dit-elle. — Nous avons rencontré ‘un trou- 
peau de vaches : ee nest pas une grande merveille. Nous 
l'avons évité : c’est de la chance. 

Emmanuele eroyait mériter mieux; il le dit à Jeanine : 

— J'ai bien donné mon coup de frein. 

Jeanine ne s’en était pas aperçue; et elle le montra. 

‘Emmanuele en fut dépité, de sorte qu’il détestait Jeanine, 
comme Laffrey Olga. Et la voiture emmena ces deux couples 
mal assortis, un peu indolemment d’abord et d’une façon 
que Jeanine, ‘indifférente à son voisin, put, sans tourner la 
tête, suivre la scène qui se passait derrière elle entre Olga 
et Laffrey. Il boudait, lui, ou paraissait bouder; si la colère 
l’agitait, au fond de lui, comme il ne l’avouait pas, elle ne 
lui donnait au dehors que :l’air de la mauvaise humeur. 
Olga, pour être pardonnée, se dépensait en amabilités ingé- 
nieuses que Laffrey semblait refuser, auxquelles pourtant il 
céda, vu qu'elle était drôle et bien aguichante. Jeanine, 
tant que Laffrey tint bon, lui en sut gré. Quand il céda, 
elle le méprisa et l’aceusa de lâcheté. Olga aussi la dégoûtait. 
Alors elle dit à Emmanuele : 

— Nous allons comme des tortues! 

Elle le dit assez haut pour que Laffrey dût l’entendre, et 
Olga. Emmanuele se tourna vers Laffrey et le prit à témoin 
du désir de la princesse, afin de le taquiner. Olga se fût 
gardée de rien dire : elle était bien d’avis d'aller très vite; 
Jeanine n’en doutait pas et l’accusa d’une lâcheté pareille 
à celle de Laffrey. Voilà donc Jeanine rangée du côté d’'Em- 
manuele. Elle ‘oublie son «envie de rabattre le caquet du 
jeune homme et l’anime à une vitesse de moins en moins 
sage. Il est content, ne fût-ce que pour se revancher contre 
Laffrey; et, si les fols n’ont pas, à vingt reprises, le col 
rompu, c'est qu'il y a un Dieu pour les fols. Jeanine, dans 
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ce vertige de la course, a tous les sentiments de son eœur 
décuplés, voire un peu de malignité qui est au fond ‘de'tous. 
les cœurs. Elle:se fait, au sujet de Laffrey, une’idée la plus 
fausse, le soupçonne d’être poltron, se réjouit de ne pas. 
être, défie la mort et mourrait volontiers. Si elle mourait 
alors, sa dernière pensée, ‘claire soudain, loyale et ‘vive, 
serait l'amour de l’homme qu’elle s’amuse à mépriser, par 
une espèce de jalousie. 

Falaise; et l’on s'arrête de courir. L'on n’a pas vu, tant 
on allait vite, comme Falaise est joliment située, comme de: 
grands ravins la transforment en citadelle, et puis comme 
elle dort avec tranquillité dans ‘son nid d'aigle. Tout cela, 
perdu. L'on ne verra que la petite église, où le gothique: 
s'épuise et refleurit en Renaissance. Il y a trop d’ornements, 
pour une église, mais ravissants, d’une gaieté la plus élé- 
gante, d’une gaieté la mieux choisie. 

A-t-on subi, en traversant Falaise, l'influence de sa quié- 
tude? Les quatre voyageurs, depuis qu'ils ont posé le pied 
sur le sol, recouvrent peu à peu leur mansuétude et, sinon 
la paix de l’âme, du moins son aménité. Laffrey s’approche 
de Jeanine et c’est à elle qu’il veut montrer les merveilles de 
cette église. Olga s’est approchée d’Emmanuele : elle attend 
que Laffrey s’éloigne avec Jeanine, pour complimenter le 
chauffeur. Emmanuele lui montre sa machine : elle l’admire, 
et plus encore la maîtrise avec laquelle il l’a conduite. 

Jeanine, après avoir fait le tour de l’église, dit à Laffrey : 

— Ce serait un joli château sur les bords de la Loire. 

Et Laffrey la remercie d’avoir trouvé cette formule, si juste 
et exquise. L'amour naissant fait, à ce qu’il commence 
d'aimer, l'hommage de toute sa complaisance. Alors, Laffrey, 
à ce moment, c’est Jeanine qu'il aime. 

Il en voulait à Olga de ce qu’elle avait eu de gentillesse 
pour Emmanuele, pendant que Jeanine et lui étaient à 
regarder l’église. Depuis Falaise et jusqu’à Saint-Pierre-sur- 
Dives, ce fut Jeanine à peu près seule qu’il aima. 

Il l’aima plus encore à Saint-Pierre-sur-Dives, petite ville, 
un bourg et qui serait peu attrayant s’il n’entourait de son 
humilité une église encore et une espèce de cathédrale, où 
le roman s’épanouit en gothique et reste le roman malgré 
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la sève nouvelle qui lui monte, le long des lignes nettes de 
sa pierre, à ses clochers. Cette basilique dans ce village] 
C’est l’église d’un monastère. Le monastère a disparu, et 
les moines. Reste l'église, démesurée dans le village, et 
splendide. Laffrey en avertit Jeanine. Elle l’écoute avec un 
intérêt gracieux. Elle entend bien cette histoire. Elle dit : 

— Comme le passé est vivant! 

— Comme il est mort aussi! 

Et ils se promènent dans la petite ville. Jeanine demande 
à Laffrey : 

— Est-ce la ville d'à présent qui est vivante, ou bien 
l’église d'autrefois? Et qui est mort, ces bonnes gens, ou 
bien les moines? 

Qui aimez-vous, Laffrey, Jeanine ou Olga? L'église pour- 
rait s’écrouler : Laffrey garderait, à lui beaucoup plus pré- 
cieux que l’église, les mots et, derrière les mots, les sentiments 
que Jeanine a trouvés pour elle! 

Emmanuele, que l’amabilité d’Olga enchante, serait dis- 
posé à quelque douceur et, pour rentrer à Menneville, con- 
sentirait à une allure quasiment sage. Mais voici que Jeanine, 
maintenant, l’excite à redoubler de frénésie. 

— Allons! — lui dit-elle. — Plus vite, plus vite! 

Elle le lui dit d’une façon que Laffrey l’entende. Emma- 
nuele s’anime au jeu; et Jeanine l’excite encore. Pourquoi 
fait-elle cela? se demande Laffrey. Il ne doute pas qu’elle 
ne le fasse contre lui. C’est la vérité : elle se venge de lui 
avoir plu; elle veut lui déplaire. Olga dit à Laffrey : 

— Jeanine est folle. 

Laffrey ne doute pas que cette absurdité de vitesse ne 
soit au goût d'Olga. Elle approuve Jeanine et, si elle feint 
de la désapprouver, c’est par égard pour lui. Elle veut lui 
plaire, comme Jeanine lui déplaire. Alors, qui aime-t-il? 
La plus méchante et, par sa méchanceté même, l’aguicherait 
davantage. Mais, pour lui être encore aguichante, Olga n’est 
pas sans faute, qui, dans les deux villes, prodiguait à Emma- 
nuele sa bonne grâce. 

Au moment de les quitter, à la porte de leur hôtel, Laffrey 
dit au revoir à l’une et à l’autre avec un pareil regret de les 
quitter l’une et l’autre. 
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VIII 


Le soir, après dîner, Laffrey causait avec Dunois, qui à 
brûle-pourpoint lui demanda : 

— Il paraît que vous êtes pincé? 

— Non! — dit Laffrey. 

— Si! Mais laquelle avez-vous choisie? 

Laffrey vit, aux façons qu'avait Dunois, l’inutilité de 
se défendre. Il avoua : 

— Je n’en sais rien. 

Dunois le regarda et sut qu'il ne mentait pas. 

— Eh! bien, épousez l’une et prenez lautre pour maî- 
tresse! | 

Dunois riait, comme il était seul à rire, d’une manière où 
l'ironie tournait à l’indulgence et la gaieté ressemblait à la 
tristesse. 
Laffrey tenta de plaisanter. 
— Peuh! — fit Dunois. 


DEUXIÈME PARTIE 


I 


Chez madame Tausend, il y eut un peu d’agftation, à propos 
de cette escapade où s'étaient lancés Laffrey et le petit 
Emmanuele. Ils n'avaient averti personne de leur projet. 
Madame Tausend n’aimait pas qu’on prît de ces libertés 
avec l’horaire du plaisir qu’elle organisait par les soins du 
baron Bouc. Elle ne donnait, ce jour-là, qu’un goûter, mais 
splendide, comme tout ce qu’elle donnait pour témoigner 
sa munificence. Elle demanda : 

— Où est le comte de Laffrey? 

L'on n’en savait rien. Le baron Bouc lui-même n’en savait 
rien : il fut assez rudement prié de s’en informer sans retard. 
Il s’en alla, il revint : les gens de service avaient vu M. de 
Laffrey sortir avant deux heures. 
— Où est le comte Emmanuele? 
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Il fallut avouer que les deux hommes étaient sortis de 
compagnie, et dans la voiture d’'Emmanuele, conduite par lui, 

—-Où sont-ils? 

— À la promenade, je suppose. 

Ils n'étaient pas là pour subir le courroux. dè madame 
Tausend : le baron Bouc, en leur absence, reçut de la vieille 
dame un coup d’œil à le faire trembler. 

Ils ne: rentrèrent qu’à l'extrême. fin. du goûter, quand, la 
plupart des invités étant partis, la compagnie se réduisait 
à la famille et à l'entourage le plus proche. C’est la pire condi- 
tion, l’intimité,. pour être. pris.en faute. 

— Où. étiez-vous,. monsieur de Laffrey? — dit madame 
Tausend, l’œil mauvais. 

—-Nous.avons, avec Emmanuele, emmené les deux prin- 
cesses: Makharov en. promenade... 

Il le dit sèchement, de manière à montrer que l’œil mauvais 
de madame Tausend ne l’intimidait pas. Elle fila doux..Plus 
elle était fâchée, plus elle tâcha de-faire bonne figure : elle 
avait toujours eu grand peur de perdre aucun des agréments 
de sa maison et, comme elle disait, selon les jours, son monde 
ou ses fidèles. L’aménité feinte sur un fond de réelle colère 
fit une drôle de grimace: 

Mais Dunois sourit à l’idée d’une amoureuse aventure. 
Joly Ravolle déguisa d’un air scandalisé son dépit. Faute 
de savoir si madame Tausend voulait que l’escapade fût 
blâmée ou pardonnée, Millefiore attendit ; et même il n’osait 
pas regarder la duchesse, qui peut-être n'aurait pas sa pru- 
dence. Il dit seulement à Emmanuele, d’ün: air triste : 

— Je parie que tu as encore écrasé de pauvres: petits 
pouléts? 

— Non! — répartit Laffrey; — un troupeau de vaches! 

Madame Tausend en fut enchantée. Il lui plaisait que sa 
maison fit de grandes choses. La duchesse: reprit Emmanuele 
sur tant de folie. 

— Laissez! dit madame Tausend. Je payerai : quelques 
vaches, ce n’est rien. 

Voilà quels furent les dehors d’une querelle qui:avait: plus 
de réalité que d'apparence. Une famille comme ces: Tausend} 
faut-il appeler ça une famille?’ c'èst une réunion quasi 'hasar- 
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deuse et de gens qui se jouent diverses comédies sans vérité. 
Mais, dans les petits groupes qui la composent et qui:ont plus 
de simplicité, la vérité brise la comédie, se manifeste : et ce 
n'est pas beau. Emmanuele reçut de sa mère une: semonce 
où intervint le duc, ajoutant aux remontrances morales de 
la duchesse d’autres soucis et d’une vile qualité::: 

— La: vieille est furieuse! Quand'tu nous auras:aliéné la. 
vieille. ! 

Joly-Ravolle déclarait à madame Joly-Ravolle que: ce: 
Laffrey n’était qu’un débauché, qu'il débauchait Emmanuele. 
Les princesses?. Des fillesi Et la maison de madame Tausend? 
Un mauvais lieu: Il rougissait d’y aventurer: sa: réputation 
parfaite. Il en avait un grand chagrin. 

Mais l’algarade principale fut, le lendemain matin, à 
l'heure des ordres ou du rapport, le triste lot du‘baron Bouc. 

— Dites donc, Bouc, elles m’embêtent, ces: deux filles! 

— Rappelez-vous, madame, que je n'approuvais pas: 
l'entrée des princesses Makharov dans votre maison: 

Madame Tausend le regarda, comme un idiot qui se pavane. 

— Bouc, tu es bête! S'il vous plaît, tâchez de comprendre. 
Je veux les-princesses:dans ma maison. Vous entendez, Bouc? 
Dans ma maison! Je veux qu'elles emplissent ma:maison ::je. 
ne veux pas qu'elles la vident. Je ne veux pas que Laffrey. 
et mon petit-fils me lâchent pour elles. Comprenez-vous? 
Si ça: les tente, de coucher. avec Laffrey et mon petit-fils, 
avec Dunois:ou: avec vous, ça m'est: égal : mais que ce soit 
dans:ma maison! 

Bouc essaya de se tirer d'affaire par un sourire; et, quant 
à lui, cette galanterie‘que lui offrait madame Tausend, il la. 
refusait, avec une- plaisante humilité. Il vit que madame 
Tausend n’était pas à plaisanter. Elle lui dit : 

— Arrangez ça! C’est votre affaire. Sans les fâcher,, par 
exemple! Et, d’abord, pourquoi ne sont-elles pas venues 
me rendre visite, . depuis: mon bal? Dites un peu:. Vous n’en 
n’en savez rien? Débrouillez-vous! Si vous n'êtes pas tout 
à fait gâteux. Si vous-l’êtes, je n’ai plus aucun besoin de vous; . 
Voyez vous-même. : 

La baron: Bouc: obtint d’être reçu par les princesses. Il 
comptaitisur leur:obligeance et leur: bonté..Il leur: dit :. 
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— Madame Tausend n’est pas contente! 

— Pourquoi? 

— Autant dire qu’elle est furieuse. 

— Tant pis! — s’écria gaiement Jeanine. 

— Tant pis pour moi! — répondit Bouc. 

Et il conta son déplaisir. Jeanine trouva que c'était, en 
vérité, trop d’exigence et que la vieille Tausend se donnait, 
au surplus, de grands airs, d’une façon bien ridicule, presque 
bouffonne, et insolente… 

-— Elle est si âgée! — dit Olga. 

Et Jeanine comprit que l’indulgence d’Olga n’était que 
pour se ménager la rencontre de Laffrey. Si elle en eut de 
l’impatience, elle sut le cacher. Elle laissa le baron Bouc insister 
de maintes manières, jusqu’à dire : 

— Je ne tiens plus qu’à un fil, chez madame Tausend! 

Ah! sans doute; mais, quoi! elle n’avait pas résolu de con- 
sacrer sa vie à sauver la mise de ce bonhomme par de per- 
pétuelles complaisances. Il était piteux. Alors, au lieu de 
l’éconduire, elle lui demanda : 

— Comment va monsieur de Laffrey? 

— Mal! Ou, du moins, il va le mieux du monde. Mais je 
crois qu'il est mal, dans l'esprit de madame Tausend. Et 
vous lui rendriez service, à lui aussi, en vous montrant un 
peu conciliantes, un peu! 

— C'est vrai, — dit Olga, et le dit à Jeanine plus qu’au 
baron, — que tous ces ennuis leur viennent de nous. 

— Enfin, — repartit Jeanine; elle oubliait décidément le 
baron Bouc, — je suppose que monsieur de Laffrey n’a pas 
toute sa vie engagée auprès de madame Tausend! 

— Toute sa vie, non! répondit Bouc. — Mais de grands 
intérêts. 

Dont Jeanine fut offensée, pour lui. 

— Quels intérêts? 

— Mais de vous rencontrer dans cette maison, princesse. 

En le disant, ce fut tout juste si le baron ne fit pas la révé- 
rence. Olga rougit; et Jeanine, plutôt que de se fâcher, sourit 
amèrement. 

— Je crois bien que monsieur de Laffrey se moque de 
madame Tausend, — dit Olga. — Mais le jeune de Millefiore? 
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il est son petit-fils, au bout du compte. Et il a été fort gentil, 
de nous conduire en promenade, l’autre jour... 

La fûtée! À qui voulait-elle donner le change? Au baron 
Bouc? Jeanine crut que l’imposture était à elle destinée. 

La fûtée continue : 

— Est-ce qu’il a eu bien des ennuis de tout cela? 

— Terribles! — répond effrontément le baron Bouc. 

Peu lui importe qu’on ait pitié de lui ou d’un autre, s’il 
obtient pour un autre comme pour lui la complaisance dont 
il profitera. 

— Est-ce qu’on l’a mis au pain sec? — demande Jeanine. 

— Non! Mais à peine a-t-il obtenu que madame Tausend 
se laissât fléchir et consentiît à payer les vaches. 

— Quelles vaches? 

— Les vaches qu'il a écrasées! 

Jeanine pouffe de rire; et Olga. Ce fut cette gaieté qui valut 
gain de cause au baron Bouc. Il prenait congé. Alors Jeanine : 

— Mais nous, quand nous irons voir madame Tausend, 
comment nous recevra-t-elle? Et va-t-elle aussi nous gronder? 

— Vous ne la connaissez pas! — dit Bouc, dans un élan de 
loyauté; il se ravisa : — Elle vous recevra comme deux prin- 
cesses qui lui font un grand honneur. 

Après le départ du baron Bouc, Jeanine et Olga riaient 
encore de tant d'histoires, du lamentable Bouc, de l’absurde 
madame Tausend, enfin des vaches, qu'elles soupçonnaient 
le petit Emmanuele de se faire payer par sa grand’mère. 
Jeanine et Olga riaient, parce qu’elles étaient deux enfants 
à qui le rire monte aux lèvres comme, aux vieux, la grimace et 
la tristesse. 

Bouc revint sur ses pas : 

— Quand viendrez-vous, princesses? — demanda-t-il. 

— Demain! — répondit Olga. 

Et Jeanine allait à chercher un délai. Mais Bouc : 

— Venez tantôt? 

— Ah! non, — dit Jeanine; — demain! 

Elle marquaït ainsi son impatience, pour le baron, certes, 
mais pour Olga aussi. Olga eut à s’en apercevoir. 

Jeanine et Olga, deux enfants, riaient à la moindre occa- 
sion de rire. Après le second départ du baron Bouc, elles 
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reeommencèrent de:s’égayer sur :les 'fantoches ‘de la maison 
Tausend. On les aurait vues, sans deviner leur malice de ne 
«parler de Laffrey l’une ni l’autre. Elles bavardaïent joliment 
aux alentours de luiet, lui, l’évitaient avec un soin, des astuces. 
les plus habiles, tantôt s’approchaient de lui, venaient à lui, 
comme par mégarde, l’une guettant que l’autre y tombât 
Comme au piège, tantôt semblaient d'accord pour réserver ce 
‘petit domaine, un sanctuaire, où Laffrey demeurait indemne de 
leur badinage, privé de leurs louanges. Emmanuele, qu'elles 
n'épargnaïent pas, les eût menées, par le souvenir de l’esca- 
.pade, à ce complice et le plus coupable aussi : Emmanuele, 
à qui reprochaït Laffrey d’aller comme un fou; et lui, Laffrey, 
le premier soir, Dunois, en l’abordant, lui disait : « Monsieur 
de Laffrey, vous êtes un fol! » Un fol, Laffrey, disait Dunois, 
parce qu'il s’ennuyait dans la vie. Alors, le sage? C’est Dunois, 
Il recommande la frivolité. Mais Laffrey, lui, n’est pas frivole : 
Jeanine et Olga l’ont vu qui attachait beaucoup d’impor- 
tance à de moindres choses. N'est-ce pas cela, au bout du 
compte, la frivolité? Laffrey attachait beaucoup d’impor- 
tance à ne pas laisser tuer, par l’imprudence d’un garçon vif, 
Jeanine et Olga. Toutes deux l’ont senti: ce n’était pas pour lui, 
sa peur, mais bien pour elles. Pour Jeanine! se disait Olga. 
Pour Olga! se disait Jeanine. Et chacune d'elles enviait à 
l’autre le souci de M. de Laffrey; sans croire qu’il l’eût égale- 
ment partagé entre elle deux. 

Voilà les souvenirs, les idées, quelques-unes déraisonnables, 
qui se jouent dans l'esprit de Jeanine et d’Olga et qui passent, 
pour ainsi dire, sous leur causerie comme la trame d’une toile 
sous la broderie. Leur causerie n’est que broderie sur la toile 
ou sur le canevas bien caché. 

Cependant, elles sont véritables amies, tendrement liées 
l’une à l’autre depuis qu’elles se connaissent. Les longs jours 
de Pologne et d’ennui les ont rendues, avec la liberté reçue 
ensemble, deux compagnes et que la même destinée attend. 
C'est Olga sans doute qui aime le plus son amie, par une 
admiration singulière, par un élan qui l’a portée vers elle et 
par un sentiment d’être moins qu’elle, une petite jeune fille 
à qui donne cette jeune femme son appui, son aide et l’assis- 
tance de son prestige, Mais Jeanine, en Pologne, n’eût-elle pas 
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sucecombé : à l'ennui, sans la gentillesse d’Olga? Elle se: lé 
rappelle avec émoi. Sans Olga, ses trois années de ménage 
lui seraient, dans la mémoire, un sujet d’horreur. Olga était 
là, discrètement compatissante, jolie, gaie. Sans la beauté 
d'Olga, il semble à Jeanine que trois années de sa vie seraient 
avilies de laideur. 

Elles ont vécu, vivent ensemble, avec une familiarité par: 
faite, à cœur ouvert, ne dissimulant rien l’une à lautre... 
Non : tant qu’elles n’avaient rien à se dissimuler! Ellés par-- 
laient peu du prince Makharov, mari de l’une, oncle de l’autre; 
ou n’en: parlaient que comme: d’un vieil oncle à toutes les 
deux, et d’ailleurs digne de respect, seulèment vieux:et incom- 
mode à cause de cela. Il n’y avait de silence, par l’une à l’autre: 
consenti, que sur un fait : Olga ne comprenait pas que Jeanine 
eût accepté ce bonhomme pour mari; et'Jeanine, de ce qu’elle: 
souffrait à ce propos; ne disait rien. 

Voilà tout leur silence, jusqu’à ces derniers jours, silence: 
de pudeur, simple vergogne. Mais, à présent, lés voicicachot:- 
tières, l’ùne et l’autre. Elles n'auraient pourtant rien à se 
dire où il y eût aucune laideur, ou vilenie, aucune offense. 
Olga s’est éprise de quelque amour — et, suppose-t-elle, 
Jéanine-aussi — pour M: de Laffrey. Jeanine?'vous le lui 
demanderiez : ellé n’en est pas sûre. Olga, qui aime davan- 
tage, ne-croit pas que l’on aime sans le savoir et soupçonne: 
Jeanine d’aimer tout de bon. Jeanine a beau n'être pas sûre 
d'aimer M. de Laffrey, il lui déplaît d’avoir, dans l’éventua- 
lité de son amour, une rivale, et celle-ci, son amie véritable. 
Au'surplus, si l’on disait à l’une et à l’autre que leur amour 
tuera leur amitié, elles sacrifieraient leur amour. On ne le leur 
dit pas. Elles ne l’imaginent pas. Et telle est leur impru- 
dence : il suffit que la pensée de M. de Laffréÿ se présente à leur 
esprit, ces deux amies sont ennemies, secrètes ennemies-et, 
ainsi, les plus dangereuses. 

Leurs cachotteries, du reste, ne trompent ni l’une ni l’autre 
et ne sont que ménagements de leur mutuelle amitié. Voilà 
toute leur hypocrisie, et qui les amuse par moments, qui le 
plus souvent, les alarme, leur donne le frisson du péril. Seule- 
ment, elles ne craignent pas, Jeanine et Olga, le péril, étant 
braves, étant fines, promptes à l’esquiver. Voilà comme Jea- 
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nine et Olga se jouent dans une espèce d'incertitude amou- 
reuse, où l’émulation les éveille. 


IT 


Quand vinrent les princesses rendre leur visite à madame 
Tausend, Laffrey était avec Dunois dans le jardin, sous un 
bouquet d’arbres, à causer. Il faisait beau. Il tombait du 
ciel une clarté, une chaleur, une indolence délicieuses. Une 
indolence que goûtait Laffrey avec un fin plaisir mêlé d’ennui, 
Ces commencements de l’amour, si charmants, ne vous 
laissent pas de quiétude; et l’on a de grandes hâtes, mais 
empêchées. Laffrey sentait en lui, et qui l’agitait, une extrême 
velléité d'entreprise, et puis une timidité bizarre, un consen- 
tement facile à ne pas bouger, toute initiative lui paraissant 
l'impossibilité même. Depuis l’escapade, il n’avait pas revu 
les princesses, ne songeait qu’à les revoir et n’y tâchait seule- 
ment pas. Dunois, qui l’entendait à merveille, lui tenait la 
meilleure compagnie et s’y plaisait, par curiosité qu’il ren- 
dait amicale et obligeante. 

— Tenez! — dit-il. — Voici vos belles et bien-aimées. 

Laffrey en eut un coup très vif au cœur; et il se tut. Mais 
 Dunois s'était aperçu d’un léger mouvement de ses mains, 
qu'il réprima; ce fut par un effort de volonté, après qu’il eut 
froissé, brisé, jeté brusquement à ses pieds le corps menu et 
blanc de la cigarette qu’il venait d’allumer, 

Elles cheminaient bien, gaiement, les deux princesses, et 
tout bas se disaient de drôles de choses qui les faisaient rire. 

— Le rire est à [leur bouche comme une fleur! — dit Dunois. 

Et Laffrey sourit à ce compliment qu'il reçut tout de 
même que pour lus 

Elles entraient par le jardin, qui n’était pas l'entrée de 
cérémonie que voulait madame Tausend pour ses visiteurs. 
Elles avaient une jolie désinvolture. Elles arriveraient dans 
le salon par la terrasse où, le premier soir, elles causaient avec 
Laffrey. Il redouta que la vieille Tausend ne les accueillit, 
pour cette faute à leur entrée, d’une façon rude. II les accom- 
pagnait de ses vœux, les enveloppait de sa prédilection la 
plus attentive. 
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— Adieu! Laffrey! — lui dit alors Dunois. — Je ne vous 
retiens pas. 

Mais Laffrey, sans répondre, ne bougeait pas. 

— Vous n'allez pas les rejoindre? 

— Non... 

Et Laffrey n’aurait pas dit pourquoi. Dunois, comme s’il le 
comprenait mieux que lui, n’insistait pas. 

Du poste où se trouvaient, dans le jardin, Laffrey et Dunois, 
le regard entrait au salon. Et l’arrivée des princesses, fut, 
contre les craintes de Laffrey, une merveille. Madame Tausend 
leur accorda, singulier privilège, le geste de son grand accueil : 
elle appuya la paume de ses mains sur les bras de son fauteuil 
ou de son trône et, les coudes en l'air, fit le vain effort, le 
geste ou la mine dese lever, n’y parvint pas, n’avait pas cru y 
parvenir. La révérence des princesses la combla d’aise. Elle 
y répondit en leur montrant sa trogne des meilleurs jours. 
Et tout le monde s’empressa autour des visiteuses. Il y 
avait, en somme, la famille et quelques autres personnes. 

Laffrey, de loin, les épiait avec amour; et Dunois, avec 
la tendre curiosité qu’il recommandait et savait pratiquer. 
Il dit : 

— Les jolis êtres! On voit de tels arbres, dans les forêts, 
en petit nombre; ils ont poussé à la perfection, par une chance 
de leur nature, par une allégresse de leur sève, par un élan 
qui est en eux. Laffrey, regardez-les, vos deux princesses; 
je les ai bien définies : elles sont, même dans l’immobilité, de 
l'élan. C’est ça. Elles sont toute vivacité. 

Ce que disait Dunois tout haut, Laffrey se le disait à part 
lui et croyait que la voix de Dunois fût la sienne; de sorte 
qu'il se félicitait d’avoir de si belles maîtresses. Puis, quand il 
s’aperçut de la présence de l’autre, il se félicita aussi d’avoir 
à montrer de si belles maîtresses. Il en était content d’une 
manière assez voluptueuse, un peu rêveuse et naïvement 
sotte. 

Mais Dunois, soudain, lui demanda : 

— Quel âge avez-vous, mon cher Laffrey? 

Ilsourit, pour dissimuler quelque étonnement ou confusion : 

— Trente ans, ou à peu près. 

Du regard, il interrogeait Dunois, qui sans doute ne le 
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trouvait point assez jeune ;pour son aubaine..Dunois, bonne. 
ment, lui ôta cette crainte : 

— C’est trop jeunel-— dit-il.-—.A-votre.âge,.on.:n'est point 
amoureux. On l’est plus tard; on l’est:à mon âge. Seulement, 
alors, il est trop tard. 

[Et,:comme Laffrey lui cherchait une politesse : 

— Non! Je me dis quelquefois —-et le déplore — que 
nulle femme n’a été aimée par un homme qu'elle, pût aimer, 
Les femmes aiment qui? les jeunes gens. Qui les aime? les 
vieux. C’est dommage! 

Il se lançait à l’une de ces considérations moroses, où 
l'ingéniosité.de-son esprit l’amusait; et le.thème de sa pensée 
lui éveillait maints souvenirs. Laffrey, qui .n’avait pas si 
déliée l'intelligence, si bien dressé le.cœur au .badinage d’un 
“moi subtil, l’écoutait, lui prêtait une .crédulité :franche et, 
en l’écoutant, le consultait sur son inquiétude. 

— Peut-être — dit-il — avez-vous raison. .Je me figure 
que je suis amoureux d'elles. Si je l’étais.. Non, je ne le suis 
pas! 

Sans mot dire, Dunois l’interrogeait ; il répondit : 

— Je serais amoureux ou bien de l’une, ou bien de l’autre, 
N'est-ce pas? 

‘Dunois fit gaiement le geste de n’en rien savoir. 

— J'aimerais l’une; et l’autre, alors, ne me serait de rien 
du tout. 

Sa bonne foi le rendait risible et gentil. Dunois, enchanté, 
lui répliqua : 

— Mais non; pourquoi? Elles sont aimables l’une et l’autre; 
elles ont, l’une-et l’autre, des attraits auxquels vous.avez bien 
raison d’être sensible. Supposons que vous ayez rencontré 
l’une toute seule : vous l’aimiez; ou l’autre toute seule : vous 
l’aimiez. Votre chance fait que vous les avez rencontrées l’une 
et l’autre ensemble : vous les aimez toutes les deux. Pourquoi 
voulez-vous que l’une, par sa présence, efface les attraits de 
l’autre? Elles ont des analogies : ce que vous aimez en l’une, 
vous l’aimez en l’autre. Elles ont des différences. qui, par le 
contraste, sont mieux visibles : vous aimez leurs différences. 


Ne vous plaignez pas : vous êtes en polygamie le mieux du 
monde. 
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Laffrey eut ‘pourtant l’air de se plaindre : 

— :Il'faut choisir! —:s’écria-t-il. 

Punoiïis ‘en eut la plus grande joie .: 

— dlile faudra l:Ïl:le faudra, le jour:que vous:aurez l'impru- 
-dence de préférer à une incertitude .si :agréable, — .mais à 
Jaquelle vous êtes probablement trop jeune;pour vous plaire, 
— un entrain :de monogamie résolue. Alors, .qu'arrivera-t-il? 
Notre décision ne :sera pas tout uniment la vôtre. Vous les. 
aimez toutes les deux;:si vous étiez sage, — et la sagesse n’est 
que de connaître son bonheur, — vous n’auriez pas d’autre- 
souci que de prolonger aussi longtemps que possible, et fine- 
ment, ce bel état : je n’y compte;pas. Mais enfin, vous:les aimez. 
toutes les deux : ilest possible que toutes les deux vous aiment. 
ILest possible aussi que l’une seulement vous aime, au l’autre. 
C’est elle, par qui votre décision sera prise. Ou bien, si-elles. 
vous aiment l’une et l’autre, l’une assassinera l’autre; -et. 
vous serez l’amant de la survivante. Ne vous pressez pas, 
mon petit Laffrey! 

Dunois est un vieil homme que divertit son libertinage.de 
rêverie. Laffrey, pour se contenter ainsi, a trop de jeunesse et 
trop vive. Pourtant, les propos de Dunois, dans le doute, et 
par l’opulence d’amour dont ils lui offrent le cadeau, le ten- 
tent de savourer:sa langueur indécise, de s’y attarder. 

Seulement, au salon, qui vient d'entrer? Ce ‘n’est pas le 
remuement, quiindique rien de bizarre ou de surprenant. Mais, 
du même coup, les deux visages des princesses, que Laffrey 
épie, se sont dressés; deux mains se sont, du même coup, 
tendues. Emmanuele se penche; il baise la main de Jeanine 
et, s’il ne baise pas la main d’Olga, c’est le soin d’observer,:à 
l'égard d’une jeune fille, le bon ‘usage. Il se revanche par-ail- 
leurs. Il‘installe une cheise entre Jeanine et Olga : c’est la 
place qu'il a choisie, la bonne place. Il est.en verve, à ce qu’on 
voit. Les deux princesses font cas d’une anecdote qu'il leur 
raconte. Une anecdote? Laffrey se dit que jamais ce garçon 
ne serait capable d’en raconter .une :il vous lance des mots, 
-des bouts de phrases, qui le montrent vaille que vaille ce 
qu'il est, un étourdi, quelquefois drôle par son étourderie 
même, impertinent, costaud, pour ainsi dire, Fun de nos. 
jeunes gens, fort nombreux, tous pareils, un modèle, un’échan- 
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tillon de série. Voilà comme Laffrey se dénigre Emmanuele, 
Les princesses ne le dédaignent pas, rient à son gré, l’animent 
à plus d’entrain. Dunois et Laffrey suivent de loin cette comé. 
die : et Dunois s’y amuse, Laffrey y enrage. Le personnage 
principal de la comédie, pour Dunois, c’est Laffrey, person- 
nage muet, Prométhée au rocher. Il faut à Dunois son obli- 
geante bonté pour renoncer à son plaisir et dire à Laffrey : 

— Si j'étais de vous, je planterais là mon vieil ami Dunois, 
j'irais au salon tout de go. Je me montrerais, que diable! Et 
je verrais. 

— Non! — dit Laffrey. 

— Voulez-vous que je vous y accompagne? 

Dunois le ferait volontiers, par cette bonté obligeante, et 
pour voir aussi comment se dénoueraïit la comédie. Mais non, 
Laffrey ne bouge pas, soit qu’il ait résolu de subir toute sa 
peine, ou d’infliger aux deux frivoles ce châtiment : il leur 
refuse le plaisir de savoir qu’elles lui font tant de peine. 

Un peu plus tard, les deux princesses vont se retirer, saluent 
madame Tausend. Et les voici : elles s’en retournent eomme 
elles sont venues, par le jardin. Laffrey n’a qu’uné idée, de 
n'être pas vu, quand elles passeront. Mais quoi! Emmanuele 
les accompagne? Les voici : une pelouse et un massif d’hor- 
tensias les séparent de Dunois et de Laffrey. L’on entendrait 
leurs voix; on entend leur rire. Emmanuele les a l’une et l’autre 
à ses côtés. Jeanine, en le regardant, voit Dunois et Laffrey. 
Dunois se lève; et il salue. Laffrey aussi. 

Dunois dit à Laffrey : 

— Allons! Nous n’avons que le tour de la pelouse à faire, 
pour les rejoindre. 

— Non! — répond Laffrey; — non. Ou bien allez sans moi. 

Dunois, s’il en avait le temps, remontrerait à Laffrey que 
c'est manœuvrer sans adresse, que la bouderie ne vaut rien; 
du reste, pourquoi cette mauvaise humeur? Laffrey a vu, au 
moment qu'il se levait pour saluer les princesses, Emmanuele 
lui faire, du bout des doigts, le signe de bonjour et qui lui a 
semblé moqueur. Et les princesses — après Jeanine, Olga — 
n’ont répondu aux saluts de Dunois et de Laffrey que d’une 
façon très furtive, retournant vite à rire avec ce jeune homme. 
Laffrey ne se doute pas qu’à leur premier passage, en arrivant 
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chez madame Tausend, les princesses l’ont vu, et puis ont vu 
qu'il les voyait. Comme il n’est pas venu les rejoindre dans 
le salon, elles jugent, Olga aussi, et ne se concertent pas l’une 
et l’autre pour être bien d’accord là-dessus, qu’en inclinant 
la tête avec cérémonie elles répondent très bien à un salut 
tardif et lointain. Laffrey leur donne tous les torts. Il en veut 
à Jeanine et Olga, toutes les deux. Il ne sait pas que les 
femmes ont « des yeux tout autour de la tête » et que rien 
ne leur échappe, de ce que fait à leur égard un amoureux. Il 
leur en veut avec chagrin : c’est-à-dire qu’au premier jour il 
leur demandera son pardon. Mais il en veut, sans chagrin 
cette fois, au jeune Emmanuele, l’accuse de tout le méfait, si 
ardemment que c’est un compte qu’il va régler avec lui 
d'homme à homme, dès que Jeanine et Olga seront parties, 
dans un instant. 

Patience, Laffrey, patience! Il faut plus d’un instant; 
quelques minutes, pour le moins. Emmanuele ne se contente 
pas de mener Jeanine et Olga jusqu’à la grilie du jardin; mais 
il passe la grille avec elles et va sans doute les reconduire jus- 
qu’à leur hôtel, en flânant, par les planches, qui sont un chemin 
de promenade en haut de la plage. Il convient que Laffrey 
s'y résigne; ou qu'’ils’élance à les rejoindre : Dunois l’y engage- 
rait, Dunois serait tout prêt à l’y accompagner. Seulement, 
Laffrey ne bouge pas. Il attend peut-être que Dunois le secoue 
d’une étrange torpeur qui le paralyse. La colère qu’il a contre 
Emmanuele serait de nature à l’exciter : ce qu’il s’est figuré 
de Jeanine et d’Olga le décourage. 

Dunois le laisse enrager quelque temps, et enfin lui 
demande : , 

— Si Emmanuele vous chaparde l’une, vous aimez l’autre? 

— Mais non, mais non! — répond Laffrey. 

Il n’en dit pas davantage, mais entend, sous les faibles 
mots vivement prononcés, mille choses, d’ailleurs confuses, 
et toutes pleines de passion. 

— C'est — reprend Dunois — que vous n'êtes pas encore 
à la décision. Je vous en complimente, mon cher Laffrey; vous 
avez de beaux jours devant vous. 

Laffrey n’attache plus aucune importance à de tels propos. 
Du reste, il ne reproche pas à Dunois ce ton d’une ironie sin- 
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gulière; il:a: d’autres soucis;.et l'idée de sa: rancune l’occupe 
toute seule. Dunois, qui lui était un ami, ne lui est. plus qu'un, 
étranger. Que parle Dunois, tout à.sa guise, et qu'il bavarde:: 
Jui, Laffrey, que fait-il?. Mais il attend, et cela lui.gronde au, 
cœur, le: retour d'Emmanuele, pour le plaisir des représailles, 

De la maison Tausend au Grand hôtel, par les planches : 
trois minutes. En tout, les deux chemins, d’aller puis de reve- 


nir, combien? huit ou neuf minutes, en .comptant.la cérémonie: 


de l’au revoir, un papotage. Ce temps est dépassé : Laffrey, 
s’il ne s’imposait une discipline la plus rigoureuse, et inutile, 

. Laffrey irait à la grille du jardin voir si Emmanuele ne revient 
pas, le guetter : aussitôt vu, aussitôt pris à l'oreille, comme un 
gamin qui a mérité d’être puni. 

Le voici, au bout d’un quart d'heure, l’air fat. Il se dandine 
et sourit, la cigarette aux lèvres. Il vient à Dunois et à Laffrey, 
leur conter le sujet de cette fatuité dont il a le visage pimpant. 

Laffrey, sans bouger de son fauteuil, lui dit : 

— Monsieur de Millefiore, vous vous êtes fichu de moi? 

Emmanuele paraît surpris. Mais, s’il hésite, ce n’est qu’une 
seconde; et il répond : 

— Oui,,monsieur. 

Il attend. Et Lafirey : 

— C’est bien. Vous aurez de mes nouvelles. 

Emmanuele se retire, bien satisfait. 

Dunois, Emmanuele parti, se fâche : 

— Vous êtes fou, Laffrey! 

Non plus un fol, un fou! Dunois y perd son entrain de curio- 
sité : une telle histoire, et sans motif! Par un si beau temps de 
bel été! 

— Je compte au moins que vous avez laisser tomber cette 
anecdote. 

— Jamais de la vie! 

— Ah! ça, vous êtes en villégiature chez madame Tausend; 
Emmanuele est son petit-fils : on ne vient pas chez les gens 
pour leur tuer leurs petits-enfants! 

Laffrey sourit à cette conjecture, absurde, il l’avoue à lui- 
même. Il a repris sa lucidité. Elle l’amuse. Et Dunois se tran- 
quillise: : 

—- Bon! vous. n'êtes pas: fou: 
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— Mais sil Je vous choisis pour l’un de mes témoins. 

— Et l’autre? Bouc? 

— Non! Le baron Bouc, ce n’est pas pour l’honneur. Il a 
d'autres emplois Mais, demain matin, je vous proposerai 
l'un de mes amis. 

Dunois ne croyait plus que Laffrey fût à plaisanter. 

— Ce n’est pas sérieux? — lui demanda-t-il. 

— Si! Que voulez-vous? Je suis l’offensé. 

— Alors il faut que vous quittiez la maison? Vous ne 
pouvez demeurer dans une maison qu'il vous plaît de mettre 
en deuil. Et, si vous quittez la maison, voyez l’esclandrel.…. 
Allons, Laffrey, c’est impossible. 

— C’est inévitable, mon cher Dunois. Mais je n’ai pas à 
quitter la maison dès aujourd’hui : j'entends bien que nous 
aurions toute la famille à nos trousses... Je n’enverrai mes 
témoins que demain matin : je suis dans les règles. Vous aurez 
l'obligeance de faire vite. Nous nous battrons, monsieur de 
Millefiore et moi, dès l’après-midi, bien discrètement. Et puis... 

— Et puis? 

— Je verrai. 

Il le dit assez nettement pour que Dunois n’essayât plus. 
de le chapitrer. Dunois n’avait de hâte que de causer avec 
Emmanuele, d’espoir qu’en lui, peu d’espoir. En quittant 
Laffrey, il se répétait ce mot de Joubert : « J’élèverai un temple 
à la bonhomie. » Elle manque à nos jeunes gens, la bonhomie; 
d’ailleurs, ils ont d’autres vertus : et la promptitude à se battre 
pour l’amour des belles, si ce n’est pas une vértu, c’est une 
espèce de gaieté. Dunois, qui aime la gaieté, voudrait pourtant 
arranger cette querelle; et c’est à cause de tout l’aria qu’elle 
comporte. 

Emmanuele, dans sa chambre, l’accueille avec entrain : 

— Seul, monsieur Dunois? 

— Seul, mais oui. Attendiez-vous que Laffrey montât 
vous faire des excuses? 

— Non, j'attendais qu’il m'envoyât vous et un autre de 
ses amis. 

Dunois, sans répondre, s’assied. 

— Dites-moi, mon petit; vous étiez-vous moqué de lui? 

— Ma foi, non. 

15 Juillet 1924. 
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— Bien! M’autorisez-vous à le lui dire? 

— Ah! mais non, par exemple! Et, quand vous le li 
diriez? Il me l’a demandé sur un ton qui m’engageait à lui 
répondre comme je l’ai fait : l’offense est là, si j'avoue même 
qu’elle ne fût pas avant cela. 

— Oui! Mais enfin, monsieur de Laffrey est un homme à qui 
vous devez des égards. Vous l'avez offensé, vous n’y songiez 
pas; dites-moi un mot pour lui que je lui rapporte et qui ter- 
mine ce malentendu, sans dommage pour personne. 

— Monsieur Dunois, si vous étiez de moi, — pardonnez- 
moi cette hypothèse, — et si vous aviez mon âge, le feriez. 
vous? Sincèrement ? 

— Non. 

— Vous voyez bien? 

— Mais j'aurais tort! 

— Eh! bien, j'ai tort, monsieur Dunois! 

Et de rire. Mais Dunois ne riait qu’à demi; secondement, 
il se trouvait accablé de cette histoire comme d’un fardeau. 

Cependant, il se disait : 

« J'élèverai un temple à la jeunesse! » 

Il y eut, le lendemain matin, de bonne heure, à tout pré- 
parer pour la rencontre de l’après-midi, sans éveiller les soup- 
çons de la maisonnée. Le terrain? au pesage du champ de 
courses. L’arme choisie? l’épée. 

— Seulement, Laffrey, ne le tuez pas! 

— Je me défendrai, 

Quand ils arrivèrent sur le terain, les deux adversaires, 
leurs témoins et le chirurgien, Dunois aperçut, dans les tri- 
bunes, Jeanine et Olga. Il leur fit un signe de s’en aller : elles 
n’en avaient nulle envie. Alors, il leur fit un signe de se cacher, 
Elles lui obéirent. On ne les voyait plus, quand Emmanuel, 
en tapinois, les chercha du regard et parut déçu de ne pas 
les découvrir, Dunois sut ainsi que l’indiscrétion venait 
de ce petit gaillard. Il n’en dit rien; et, s’il avait à le blâmer, 
du moins ne le méprisait-il pas. Mais elles, les princesses? 
Dunois se plut à ne pas les juger. Il se souvint, malgré lui, 
de romans où les filles sont là pour assister au combat des 
costauds, à coups de couteau, sur le talus des fortifications; et 
il se dit qu humeur jnaïve et primesautière des filles demeure 
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très bien préservée dans l’âme des plus gentilles femmes et 
qui ne sont pas restées comme Dieu les a faites. Il se rappela 
ensuite Hélène de Sparte qui, sur le mur troyen, regarde les 
combattants; ce ï’est pas à tivus de jugef là beauté : elle nous 
uge. 

| Las était simple et tranquille, de très bon ton. Plus vif, 
Emmanuele, plus ardent ; il piaffait de quelque impatience. 

A la première reprise, Laffrey fit sauter l'épée de son advet- 
saire. Emmanuele en eut la rougeur au front, la colère aux 
yeux. Dunois s’attendit qu’à la reprise le combat n’en fût 
que plus imprudent. Emmanuele fonça de tout son cœur sur 
Laffrey, que l’on vit rompre par deux fois; mais, s’il le fit, 
ce fut afin que l’autre nie vint pas s’embrocher de son épée. 
Ilétait assurément le maître du jeu; il y mettait une finesse 
de coquetterie, bienveillance et impertinence mêlées, qui ras- 
surait Dunois. Acculé pourtant à la limite de rompre, Laffrey 
se tint en garde haute; Emmanuele battait le fer, inutilement. 
À la troisième reprise, Laffrey se résolut d’en finir. En deux 
secondes, il eut piqué à l’avant-bras Emmanuele, qui cepen- 
dant continuait de ferrailler. Une goutte de sang, que vit le 
directeur du combat, suffit; et «halte! » cria-t-il. Le chirurgien 
pressa le poignet du blessé : la goutte de sang grossit. L’hon- 
neur était satisfait. Non pas Emmanuele! Il écarta les gens, 
reprit son épée, se remit en garde. Mais Laffrey ne lui répondit 
pas. Il fallut que les témoins d’'Emmanuele vinssent le désar- 
mer. Il gesticulait, criait : 

— Ce n’est pas ça, une blessure. 

Et, du revers de sa main gauche, il croyait effacer, il étalait 
le sang sur l’avant-bras. Il était furieux. Il voulait son épée; 
on la lui refusa. Il eut alors l’air de bondir sur l’adversaire; 
il s'élança. Mais Laffrey le reçut, le sourire aux lèvres, la main 
tendue, en lui disant : 

— Vous êtes brave, monsieur de Millefiore. 

Emmanuele se radoucit et prit la main qu’on lüi tendait. 
Il'éclata de rire, et ce fut pour se donner une contenance un 
peu gentille dans la défaite. 
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III 


En quittant le champ de courses, Dunois aurait voulu 
que l’on rencontrât les princesses, pour savoir si les avait le 
plus touchées la victoire de Laffrey ou la défaite d’Emma- 
nuele. Il croyait apprendre ainsi qu’elles étaient plus sen- 
sibles soit au plaisir de l’admiration ou au doux sentiment 
de pitié. D’une manière ou de l’autre, il ne les eût pas mépri- 
sées : l’amour de la gloire convient à de jeunes âmes; il eût 
préféré de les voir compatissantes, où les femmes ont de la 
grâce. 

Dunois est malin, mais il se trompe : Olga et Jeaninne, 
par leur joie ou leur peine, lui auraient seulement montré 
qu’elles avaient plus d’amitié pour Laffrey ou son adversaire; 
celui-ci ou celui-là, vainqueur ou vaincu, leur devait inspirer 
leur joie ou leur peine, selon l'occurrence, au mépris du second, 
Les femmes n'aiment principalement ni la victoire ni la défaite, 
mais le vainqueur ou le vaincu. Jeanine et Olga, pour l'amour 
de Laffrey, négligeaient de songer au déboire d’'Emmanuele. 

D'ailleurs, on ne les vit pas : elles avaient eu soin de se 
sauver, après le combat, contentes, furtives et chacune pre- 
nant pour soi le souriant triomphe de M. de Laffrey. 

A la maison Tausend, on accrédita aisément la fiction d’un 
accident : un assaut d'escrime, un fleuret quise démouchette, 
une éraflure, et ce n'était rien. Il fallut qu'Emmanuele, 
pendant quelques jours, eût le bras en écharpe. 
kë En vérité, ce n’était rien. Ce fut, pour Emmanuele, malgré 
l'air qu'il se donna d’une indifférence cavalière, l’avertisse- 
ment d’un camouflet après une fanfaronnade. Les compli- 
ments de Laffrey ne l'avaient remis dans sa fierté qu’un 
instant, le temps d'accepter sa défaite et de s’en aller assez 
bien. Il se souvint d’avoir écrit aux princesses, deux heures 
avant le combat : « Je me bats avec monsieur de Laffrey à 
quatre heures, au pesage du champ de courses; je mets à 
vos pieds ma victoire. » Fanfaronnade! Son entrain lui fai- 
sait du bruit dans la tête. Il avait confiance de plaire à ces 
jeunes temmes et, Olga lui plaisant davantage, de plaire à 
Olga, depuis la veille qu'il les ramenait chez elles par les 
planches, sous les regards envieux des passants, et au grand 
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déplaisir de Laffrey, lequel, par sa brusque folie, avouait sa 
déroute. En faut-il plus, à vingt ans, pour exalter un cœur 
amoureux? Emmanuele ne savait pas si Jeanine et Olga 
s'étaient rendues à l’invitation de le voir se battre. Il ne les 
avait pas vues; il conjectura que sa défaite ne les engageait 
pas à lui témoigner leur sentiment, de moquerie, à ce qu'il se 
& figurait. Une blessure grave les eût obligées à mieux agir. 
Son égratignure ne valait que dérision. 

Les cruelles! Ou, plutôt, il ne leur accorda que le nom de 
méchantes. Il évita de les rencontrer, se promit qu’elles ne le 
verraient pas le bras en écharpe. Il craignit qu’elles ne fissent 
prendre de ses nouvelles; et, si elles en eurent par Dunois, 
Emmanuele ne le sut pas. Il cachait son amertume, par 
dignité offensée, puis faute d’en pouvoir révéler à personne 
les motifs. Et sans doute ne s’apercevait-il pas de son véri- 
table désir et qui n’était, dans le marasme, que d’être plaint. 
L'on fait le brave; et la douceur d’avouer sa faiblesse tente 
le pauvre cœur des hommes, fussent-ils les plus entichés de 
gloriole, jeunes et vains comme on l’est à cet âge. 

Emmanuele trouva ce qu’il cherchait, sans le chercher. Ce 
fut, avec d’infinies délicatesses, bien exactement celles de 
l'âme, — et qu'est-ce que l'âme? nous appelons ainsi l’intel- 
ligence détachée de-toute imperfection, — sa cousine made- 
moiselle de Conches, et que nommaït Dunois son dernier 
amour, qui vint à lui, en pure charité. Elle avait appris par 
Dunois toute l’aventure; elle se donna le temps de savoir ce 
que signifiaient de tristesse les mines d'Emmanuele, sa fausse 
gaieté par moments, ses longs silences, l’air abattu qu'il ne 
dissimulait pas à merveille. Quand elle eut toute sa fine assu- 
rance, elle osa lui parler : à ses premiers mots, il pleura. 

Il se consolait à lui raconter son chagrin; pour se consoler 
mieux encore, il augmentait le récit de son chagrin. Made- 
moiselle de Conches l’écoutait d’une façon la plus tendre et, 
l'aimant déjà, l’aimait davantage en devinant qu’il était 
capable de tant aimer. De tant aimer? Il ne l’aurait pas cru 
lui-même, avant de s’en apercevoir, comme il faisait, à son 
chagrin; et, s’il exagérait son chagrin, lui-même s’y trom- 
pait volontiers. Il y a une sincérité qui n’est que sponta- 
néité, primesaut le plus ordinaire et le moins attrayant. Mais 
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il y a une sincérité seconde, pour ainsi dire, et qui, venant après 
maintes simagrées de l'esprit, n’a que plus d’attrait, par les 
ornements dont elle est parée. Emmanuele, de toutes les con- 
fidences qu'il accordait à mademoiselle de Conches, s’épre. 
nait à son tour; elle aussi, avec une complaisance la plus 
gentille. 

Mademoiselle de Conches était de ces jeunes filles en qui la 
femme naît en amitié; l’on n’ose dire, en pitié, parce que la 
pitié suppose, d'habitude, un sentiment de suprématie. Elle, 
ce dont elle avait pitié l’attendrissait et lui donnait un sen- 
timent d'amour humble et serviable. C’est ainsi qu’elle aimait 
Dunois, l’aimait ensemble d’être vieux et glorieux, l’aimait 
pour sa disgrâce autant que pour son génie et confondait, 
dans son estime, ces deux titres à tant d'amour. 

Emmanuele, au lieu de génie, avait sa jeunesse. Et made- 
moiselle de Conches, si elle le gronda de s’être battu, l'y trouva 
bien charmant, et hardi comme il faut que soit un jeune 
homme. Vainqueur, elle l’eût applaudi : vaincu, elle l’aima, 
Et lui, d’être plaint sur l’étourderie d’une autre, goûta cette 
bonté si attentive, dont le visage était joli. 

Dunois disait à mademoiselle de Conches : 

— Vous m’abandonnez, ma chère Gisèle; ce n’est pas bien, 

Elle croyait que ce fût très bien, croyant aussi avoir maintes 
raisons de préférer Dunois, qui lui était si attaché, à ce garçon 
qui en aimait une autre. Ainsi, elle donnait le nom de son 
devoir à son plaisir, avec bonne foi. 

Elle disait à son vieil amoureux : 

— Il a tant de chagrin! 

— Ce n’est qu’une petite blessure de l’amour-propre. 

— Ou de l'amour? 

— C'est la même chose. 

Il entendait que l’on n’aime que soi. Ce n’était pas l’avis de 
mademoiselle de Conches. Et il sourit, pour adoucir l’amer- 
tume de sa remarque. Or, du moment qu'il plaisantait, 
elle estima qu'elle pouvait le délaisser un peu. 

Elle le délaissa beaucoup. Le cousinage autorisait qu'elle 
eût, avec Emmanuele, ses libertés. Il l’emmenait à la pro- 
menade. 


Et l’on vit Dunois s’attrister de son abandon. Il s’ennuya. 
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jl sortait peu, marchant avec difficulté, à cause de son cœur, 
d'où lui venait de l’étouffement. Du reste, il n’aurait pas 
voulu que son amitié, qu'il appelait amour et qui méritait 
ce nom, devint à mademoiselle de Conches ou fastidieuse 
ou gêénante. Il s’était dit qu’un jour un beau jeune homme lui 
ôterait sa petite amante : il ne croyait pas que ce fût si 
proche. Et le voici tout à coup le rival d'Emmanuele? Comme 
Laffrey, dont la mauvaise humeur lui semblait saugrenue! 
Il eut soin de ne pas montrer de mauvaise humeur et, tout 
ce qu'ilavait d'esprit, le prodigua de son Mieux, pour donner 
le change à autrui, peut-être à lui-même. Sa feinte gaieté lui 
fut ennemie : plus maderoiselle de Conches lui trouvait 
d'heureuse amabilité, plus volontiers elle jugea qu'il réussis- 
sait à se passer d'elle, pour quelque temps, et assez bien. 

Dunois songea que, si Emmanuele faisait la cour à sa cousine, 
c'était faute d’Olga; et que, s’il renonçait à Olga, c'était par 
la faute de Laffrey. De telles considérations, quasi justes, 
un peu sommaires, le fâchèrent, le divertirent. Et il se 
moquait de lui-même, en disant à Laffrey : 

— Vous devriez vous décider pour Jeanine! 

— Elle est mariée! — répondit Laffrey. 

— Ah! s’il s’agit de l’épouser? 

Laffrey, de rire. Et Dunois : 

— D'un autre côté, si vos projets lésion plus badins, ou 
moins graves, il vaudrait mieux vous décider pour Jeanine : 
elle est mariée. 
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LA SOCIOLOGIE DANS LES ÉCOLES NORMALES 





La tendance à introduire dans l’enseignement primaire 
les méthodes et les matières de l’enseignement supérieur est 


à l'ordre du jour. Elle a un côté généreux qui séduit à pre- » 
mière vue. Mais est-elle judicieuse? Est-elle sans incon- m 
vénients? nr 
Nous ne sommes pas de ceux qui estiment que l’instituteur v 
d'aujourd'hui doit se modeler sur le maître d’école d’autre- c 
fois, auquel on demandait tout d’abord de savoir chanter c 
au lutrin, et dont la capacité était jugée largement suffisante h 
s’il pouvait en outre rédiger vaille que vaille les procès- é 
verbaux du conseil municipal et enseigner les quatre règles s 
de l’arithmétique. Nous désirons même mieux que la loi . 
Guizot du 28 juin 1833, qui demandait à l'instituteur 
( 


d'enseigner la lecture, l'écriture, les éléments du français et 
du calcul, le système métrique et l'instruction religieuse. 
Il faut qu'un éducateur ait de la marge, qu'il soit au-dessus 
de sa tâche, qu'il la domine pour ne pas en être accablé. 
Mais nous disons au-dessus, non à côté. La question aujourd’hui 
. est de savoir si la préparation des instituteurs n’a pas 
méconnu cette distinction. 
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La préparation des éducateurs du peuple est et doit être 
la grande préoccupation d’une démocratie. Le peuple est 
souverain, l'éducation du souverain ne saurait être négligée. 
On donnait aux fils de rois les précepteurs les plus éminents : 
un Bossuet, un Fénelon n'étaient pas trop pour un grand 
Dauphin ou un fils de Dauphin. Quand il s’agit d’instruire 
un peuple entier, il faudrait un corps entier d’instituteurs 
hors ligne. La difficulté est de les préparer eux-mêmes. La 
création des écoles normales répond à cet objet. Laissons de 
côté la question de savoir s’il n’eût pas été possible et pré- 
férable de former les instituteurs dans les établissements 
secondaires. Ils auraient gagné, à vivre en contact avec des 
non professionnels, plus de largeur et de souplesse d’esprit. 
Mais, à force de considérer l’enseignement comme un sacer- 
doce, on en est venu à regarder les élèves-maîtres comme 
des séminaristes laïques, et on a cru indispensable de les 
élever entre eux, en vase clos, sous la direction de profes- 
seurs d'ordre primaire comme eux. 

Après tout, dira-t-on, il est logique que les maîtres pri- 
maires ne sortent pas d’un autre milieu. On pourrait discuter 
h-dessus. Les professeurs secondaires sortent de l’enseigne- 
ment supérieur et tout le monde s’en trouve bien, eux- 
mêmes et leurs élèves. En tout cas, il faut savoir ce qu’on 
veut. Confiner les instituteurs dans une formation primaire, 
c'est une solution. Elle peut n'être pas la meilleure, mais 
c'en est une. Ce qui au contraire est illogique, paradoxal et 
hybride, c’est de prétendre donner à ces jeunes primaires, 
élevés dans des écoles normales primaires, par des profes- 
seurs également primaires, si distingués qu'ils puissent être, 
une parodie d’enseignement supérieur. Il y a trop d’écart 
entre le but qu’on se propose et le degré de préparation de 
ceux à qui on le propose. Ce n’est pas leur faute, et nous 
avons garde de leur en faire un reproche; c’est au contraire 
une excuse à la crise morale, au trouble intellectuel dont 
ils souffrent, et qui s’expliquent surtout par l'incapacité où 
ils se trouvent d’assimiler une nourriture non appropriée à 
leur esprit et à leurs besoins. 
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Entrons dans le vif du sujet. Il ne s’agit pas d'établir des 
responsabilités, mais des programmes. Ceux des écoles nor- 
males ont été refaits en 1920. Ils sont entrés en application 
à la rentrée d'octobre. Le rapport préliminaire du ministre 
d'alors, M. Honnorat, en date du 14 août, reproduit Jes 
termes mêmes dont il s'était servi en présentant ses projets 
de décrets au Conseil supérieur pour la session de juin. En 
voici le passage essentiel : 

Durant les trois années, il (l’élève) continuera à explorer les diffé. 
rents domaines littéraires ou scientifiques que lui ont déjà fait con- 
naître ses études antérieures. Seulement on s’efforcera, en ces diverses 
matières, d'approfondir plutôt que d’étendre ses connaissances. On 
l’'invitera à remonter aux principes et à descendre aux applications. 
On l’obligera à recourir à l'expérience ou au document pour former ses 
opinions. Morale, littérature, histoire, sciences de tout ordre lui appa- 
raîtront, on voudrait l’espérer, sous un jour nouveau, de telle façon 
qu'au lieu de ressentir quelque lassitude en entendant reprendre des 
questions qui ont déjà été traitées devant lui à l’école élémentaire ou 
à l’école primaire supérieure, il éprouve au contraire un vif désir 
d’aller plus avant. 


On voit l'idée générale : instruire en profondeur plus 
qu'en étendue, habituer l'élève à la méthode critique, le 


mettre à même de former ses opinions d’après l'expérience 
ou le document. Tout cela n’est ni primaire, ni même secon- 
daire. Et cette ambition n’est pas un vain mot. On y revient 
avec plus d’insistance dans les instructions adressées aux 
recteurs et aux inspecteurs d'académie par M. Lapie, direc- 
teur de l’enseignement primaire, interprète autorisé de la 
pensée officielle (30 septembre 1920). 

Le normalien, qui doit faire ses débuts d’instituteur vers la 
vingtième année, n’a pas le loisir de faire ample connaissance avec les 
méthodes scientifiques de l’enseignement supérieur. Du moins est-il 
nécessaire qu’il en ait comme un avant-goût, "qu'il fasse sur l’autel de 
la science une prélibation, afin qu’il conserve toute sa vie une frai- 
cheur d’esprit, une curiosité intellectuelle qui sera pour ses élèves 
comme pour lui-même une source de progrès. S’il n’y boit pas à longs 
traits, du moins qu'il se rafraîchisse à cette fontaine de Jouvence. 
Progressivement, non plus par un saut brusque, mais par lentes avan- 
cées, il doit donc passer du niveau de la troisième année d’école pri- 
maire supérieure au niveau des bons élèves de la classe de philosophie 
ou des étudiants de première année de nos facultés. 


Pour l'histoire, au lieu d’un manuel, on met à la dispo- 
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jition de ces jeunes gens un recueil de documents, l'Histoire 
par les textes, de la Renaissance à la Révolution, par monsieur 
et madame Dechappe, avec préface de M. Lapie, destinée 
à préciser la doctrine. On part de l’idée que ces jeunes gens 
connaissent déjà les faits, ces jeunes gens qui peuvent entrer 
à l'école normale à quinze ans. 

Ces jeunes gens de quinze à vingt ans sont censés connaître la 
trame de l’histoire. A l’école élémentaire, à l’école primaire supérieure, 
ils ont appris à ranger les faits le long du temps et à garder dans leur 
mémoire l’ordre chronologique des événements. L’incontestable uti- 
lité du manuel a été de leur faciliter cette connaissance en simplifiant 
l'histoire, en la réduisant au petit nombre de faits essentiels qu’un 
esprit d'enfant peut retenir. Maïs, maintenant qu’il est en posesssion 
de ces faits, le normalien a le droit d’exiger qu’on lui en évite la per- 
pétuelle répétition. Il a le droit d’aspirer à une connaissance plus 
approfondie de l’histoire. Nous ne l’engagerons pas encore dans la 
diséussion des témoignages et dans la critique des sources : c’est à la 
Faculté que s’effectue cet apprentissage de la recherche historique. 
Mais entre la méthode de l’école primaire et celle de la Faculté, il 
existe un moyen terme : c’est la méthode qui consiste à abandonner 
la méthode de seconde main pour puiser directement aux sources. 

On ne dira pas que M. Lapie se fait des instituteurs en 
herbe une idée médiocre. Heureux adolescents! Ils n’ont 
déjà plus rien à apprendre au point de vue des faits. La 
première phrase, il est vrai, reste sagement dubitative : ils 
sont « censés » connaître la trame de l’histoire. Mais, six 
lignes plus bas, ce doute provisoire à la Descartes a fait 
place à une certitude : « Maintenant qu'il est en possession 
de ces faits. » L'élève a réalisé un grand progrès au cours 
de ce paragraphe. Le voilà capable de se faire une opinion 
personnelle sur la corvée en confrontant l’édit de Turgot qui 
la supprime avec les remontrances du Parlement qui en 
demandent le maintien. Seulement, sait-il au juste ce qu'est 
le Parlement, quels sont ses droits en la matière et ce que 
représentent ses remontrances ? 

N'insistons pas. L'histoire après tout n’a rien d’inacces- 
sible. Elle repose sur des faits généralement établis ou admis, 
qu’on trouve dans des manuels faciles à consulter et à com- 
prendre. Les meilleurs élèves pourront peut-être l’apprendre 
malgré l'appareil pseudo-scientifique sous lequel les autres 
resteront empêtrés. Il est à espérer qu'ils préféreront sage- 
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ment le Lavisse au Dechappe pour peu qu'ils aient le goût 
de la lecture et de l’histoire. Mais il faut avouer que le niveau 
des réponses au brevet élémentaire et même au brevet supé. 
rieur n’est pas pour l'instant rassurant. 


* 


Ed 


* 





Passons néanmoins. La grande idée nouvelle des pro- 
grammes de 1920, c’est l'introduction de la sociologie. Ici 
on nous saura gré de nous arrêter. Cette innovation a d’abord 
ceci de particulier qu’elle a pénétré dans la place sans 
bruit, sans que la sociologie ait même dit son nom à la porte, 
On le chercherait vainement dans l'exposé des motifs pré- 
senté en juin 1920 au Conseil supérieur. On ne le trouve 
pas davantage dans le rapport du 14 août qui est en tête 
des programmes. C’est seulement à la dernière minute, dans 
les « Instructions relatives à l’organisation des cours complé- 
mentaires des écoles primaires supérieures et des écoles 
normales », dont nous avons déjà parlé et qui sont datées 
du 30 septembre, qu’on trouve le mot et la chose avec 
insistance sur sa portée. Et ceci est à noter tout d’abord. 
Le Conseil supérieur, dont on invoque la consultation, n’a 
pas même paru remarquer ce qui lui était présenté en termes 
si vagues. Il n’y a pas eu de discussion. La section perma- 
nente n’y avait pas regardé davantage, sauf quelques obser- 
vations générales de M. Larnaude. Nous ne disons pas qu'il 
y ait eu escamotage, il y a eu inattention. 

Comment est-ce possible? Comment est-ce explicable? 
D'abord par le vague de l'exposé des motifs, ensuite par 
les habitudes du Conseil supérieur. Les questions relatives 
à l’enseignement primaire y passent facilement inaperçues. 
On n’y peut toucher au latin sans émouvoir tout le monde, 
mais les affaires primaires restent entre les représentants 
élus de l’enseignement primaire, peu nombreux, et groupés 
professionnellement autour de leur directeur, membre im- 
muable. La composition du Conseil en est cause. L’ensei- 
gnement supérieur et l’enseignement secondaire, outre leurs 
représentants propres, intéressent tous les membres désignés 
par le ministre ou nommés par les Académies et les grandes 
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Écoles. Il en va autrement pour le primaire qui, par la raison 
même qu’il paraît désavantagé, a l’avantage de régler ses 
affaires en famille. C’est un paradoxe, mais c’est ainsi. 

M. Léon Bérard, en soumettant à nouveau la question au 
Conseil, à la session du mois de décembre dernier, rappelait 
comment elle avait été traitée, ou pour mieux dire, comment 
elle ne l’avait pas été, en 1920. 


Quand les programmes des écoles normales primaires ont été pré- 
sentés au Conseil supérieur au cours de la session de juillet 1920, ils 
n’ont pas été l’objet de la discussion ample et documentée que semblait 
devoir comporter cette innovation; peut-être l’état de la question 
ne l’eût-il pas permis, au reste. Al’exception d’observations présentées 
par M. Larnaude à la section permanente, on ne trouve, en effet, ni les 
éléments de la controverse dans les documents soumis au Conseil, ni 
aucune mention d’un débat dans les procès-verbaux de ses séances. 


A la publication des programmes de sociologie, il fut 
manifeste que la question aurait mérité un débat. Les « Ins- 
tructions » du 30 Septembre ne cachaïent pas, mais après 
coup, le caractère grave d’une réforme sur laquelle l'exposé 
des motifs du mois de juin et le rapport du mois d’août 
avaient si légèrement glissé. Elles s’exprimaient ainsi : 


… L'introduction de notions de sociologie constitue peut-être la 
plus grande nouveauté des programmes de 1920. Le mot sociologie 
n’est prononcé dans aucun des programmes des autres établissements 
d'enseignement primaire ou secondaire, et il n’apparaît que timide- 
ment sur les affiches des facultés. Pourtant l'innovation; si elle est réelle, 
ne doit pas être considérée comme une révolution. 

… La sociologie étendant ses regards sur toutes les sociétés, les plus 
humbles comme les plus majestueuses, les plus rudimentaires comme 
les plus différenciées, son étude doit ouvrir aux normaliens de vastes 
horizons; c’est une sorte d’histoire comparée des sociétés qui peut 
leur fournir des idées aussi larges que l’étude comparée des orga- 
nismes vivants. D’aucuns redouteront peut-être que ces compa- 
raisons n’inspirent à nos élèves une sorte de scepticisme moral, excu- 
sant tout puisque les coutumes les plus opposées ont pu être tenues 
pour sacrées. Mais cet état d’esprit n’était précisément admissible 
qu’au temps où, connaissant la variété des coutumes humaines, on 
ignorait les causes de leur apparition, de leur transformation 
et de leur disparition, c’est-à-dire au temps où la sociologie 
n’était pas née. Cette science a ses lois comme les autres sciences; 
elles montrent que les mœurs n’évoluent pas au gré de caprices indi- 
viduels et que, bien que tout s’explique, tout n’est pas également bon. 
L'étude objective des faits sociaux suggère une appréciation de leur 
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valeur, et par suite, loin de conduire à une sorte d'indifférentisme, 
elle aboutit à justifier solidement nos pratiques morales. 

Il s'agissait donc à la fois d'ouvrir aux futurs instituteurs 
de larges horizons et de donner à la vieille morale une base 
moderne. La sociologie devait être à la fois une philosophie 
de l’histoire et une métaphysique expérimentale. Ce n’est 
pas rien, et le libellé du programme n’est pas pour diminuer 
la difficulté. Ce programme, qui correspond à une heure 
d'enseignement hebdomadaire, figure au cours de la seconde 
année. Les élèves pour qui il est conçu ont donc de seize à 
dix-sept ans, à peine l’âge d’un élève de philosophie dont 
ils n’ont pas la culture antérieure. Or il s’agit d’une science 
complexe, que nul n'ose déclarer constituée, qui est plutôt 
naissante que née, qui n’a pas encore paru susceptible de 
figurer dans les programmes secondaires, qui en réalité n’est 
à sa place que dans les études supérieures, et encore, à la 
condition d’être considérée plus comme un objet de recherches 
que comme une matière d'enseignement. Sans la rabaisser 
ni la méconnaître il est permis de dire qu’elle ouvre des 
horizons magnifiques, mais vaporeux. 

Si prudemment que soit rédigé le programme, on se de- 
mande où trouver des maîtres capables de le développer. 
Il faut des maîtres à qui la préhistoire, l’économie politique, 
les sciences sociales, le droit international, les doctrines 
philosophiques, la genèse des religions soient également 
familiers. Il faut qu'ils aient par surcroît un tact, un art 
des nuances, une hauteur de vues, un sens de la générali- 
sation dont il y a peu d'exemples. Les « Instructions » avouent 
que la matière est « délicate ». Les chapitres sur le travail, 
la famille, la patrie, l'État, la religion soulèvent des pro- 
blèmes qui prêtent malheureusement plus à la phraséologie 
qu’à la formation intellectuelle, surtout quand on ne peut 
les aborder d’assez haut. Un programme ne se compose que 
de têtes de chapitres; c’est un point de départ. Où sera le 
point d'arrivée? Il est facile de recommander la sérénité; 
mais la sérénité est le privilège des sages cantonnés dans 
leur tour d'ivoire (sapientum templa serena). Une chaire — 
à plus forte raison un banc — d'école normale est plus près 
du sol. « Il suffira, disent les Instructions, de ne rien dire qui 
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puisse heurter ou froisser les consciences et d'apporter dans 
cette partie de l'étude, comme dans celles où sont effleurées 
les questions sociales les plus brûlantes, toute là sérénité et 
toute la réservé qu'impose la méthode scientifique. » Cela 
sufirait en effet, mais suflit-il de recommander toutes les 
vertus pour les inculquer? 


% 
* % 






En fait les premières constatations permettent-elles de 
considérer comme un succès l'introduction de la sociologie 
dans les écoles normales? 

Nous n’incriminons les intentions ni la bonne volonté de 
qui que cé soit. Nous devons même reconnaître tout d’abord 
que le personnel chargé de ce nouvel enseignement a accueilli 
avec beaucoup de modestie l’honneur qui lui était fait. Ne 
sachant à qui s'adresser pour un cours qui ne rentrait dans 
les attributions d'aucune catégorie de spécialistes, on demanda 
aux directeurs des écoles normales de s’en charger. L'idée 
était raisonnable. Par leur âge, leur autorité, leur expérience, 
ls directeurs se trouvaient relativement préparés à donner 
aux jeunes gens dont ils ont la garde, non pas un enseigne- 
ment magistral sur des questions qui ne sont pas encore 
mûres pour l’enseignement, mais quelques directives, quelques 
suggestions, quelques aperçus autour de ce fastueux pro- 
gramme. Ils pouvaient y paraître préparés en une certaine 
mesüre sinon matériellement, du moins moralement. Les 
directeurs, c’est une justice à leur rendre, ne se montrèrent 
pas très charmés de la marque de confiance dont on les 
accablait. La moitié d’entre eux sont de culture scientifique, 
ce qui ne simplifiait pas leur besogne. La tâche était peut- 
être encore plus ardue pour les directrices, car il va sans 
dire que la sociologie n’épargne pas les normaliennes. On 
demandait aux uns et aux autres d'enseigner non seulement 
ge qu'ils n’avaient jamais appris, mais ce qui n’était enseigné 
nulle part. Et on leur demandait de l’enseigner à des dis- 
ciples auxquels manquait visiblement la culture indispen- 
sable pour tirer d’une science si conjecturale le bénéfice 
intelléctuel qu’on peut à la rigueur extraire d’une combi- 
naison d’ingénieuses hypothèses. 
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La sociologie peut être envisagée comme une gymnastique 
de l'esprit et un exercice du jugement. Pour des jeunes gens 
enclins au dogmatisme, aux opinions absolues, elle peut être 
un utile apprentissage critique. Mais il n’est pas sans danger 
d'exercer justement cette faculté critique sur un ordre de 
questions qui touchent de si près à la conception et à l’orien- 
tation de la vie. Il y a risque de conclusions prématurées, 
de perversion du sens moral et civique sous l'influence de 
théories hasardeuses qui séduisent, par leur apparente 
rigueur, la tendance à trop affirmer naturelle à la jeunesse 
et à la demi-science. Le sentiment religieux, le sentiment 
du devoir, le sentiment de la famille, celui de la patrie sont 
considérés par les sociologues comme les manifestations 
naturelles d'un certain état social, et qui passent plus ou 
moins avec lui. Il est donc à craindre que les apprentis 
sociologues ou versent dans un prophétisme naïf ou tombent 
dans un scepticisme négateur de tout idéal traditionnel, 
Quand il s’agit de la morale privée et publique, quand il 
s’agit en outre de ceux qui auront charge de l’enseigner par 
la parole et par l'exemple, ce n’est pas trop de dire qu'il 
y a lieu d'y regarder à deux fois. 

Comiment guider dans cette voie inconnue et pleine de 
pièges les sociologues improvisés? Il y a d’abord les manuels. 
Mais, on le comprend de reste, les manuels, eux aussi, étaient 
à improviser. Il n'existe pas, il ne peut exister de manuels 
pour une science en expectative. Le manuel cristallise les 
résultats acquis, il n’a pas coutume de s’aventurer dans les 
régions inexplorées. En introduisant dans l’enseignement 
une matière encore dans le devenir, on lançait sur une mer 
orageuse, sans boussole en main et sans phares à l'horizon, 
ceux qui seraient chargés de piloter les autres. 

Des manuels ont surgi. Aucun n’est signé d’un sociologue 
insigne. Les spécialistes connaissent mieux que personne les 
limites de la science et de leur science. Les trois manuels 
parus ont d’ailleurs la probité et la précaution de prémunir 
leurs lecteurs contre tout espoir excessif. M. Michel Souriau, 
professeur de philosophie au lycée d'Annecy (Notions de 
sociologie), commence par déclarer honnêtement que « le 
mot science est tout conventionnel quand il s’agit de 
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sociologie ». Non seulement la sociologie n’est pas encore 
une science, mais elle n’en sera jamais une au sens propre 
du mot, parce qu’elle embrasse un ensemble de phénomènes 
tellement illimité qu’il déborde les cadres et les règles de la 
spécialisation scientifique. Et il conclut : « C’est une grande 
leçon de probité intellectuelle que d’avouer sans réticences 
aux futurs instituteurs que les études sur la société, quelques 
regrets qu'on en ait, n’ont pas et n'auront certainement 
jamais le privilège d’une véritable méthode scientifiqué » 
(Avant-propos). On n’est d'accord ni sur la méthode, ni 
même sur l’objet de la sociologie. On en donne autant de 
définitions qu’il y a de sociologues. Le mot a été créé par 
Auguste Comte, Durkheim s’est donné pour tâche dè mettre 
quelque chose dessous. « En réalité, constate mélancoli- 
quement M. Michel Souriau, la sociologie n’a jusqu'ici cons- 
titué une science que dans les rêves de ce grand savant 
(Auguste Comte) et du philosophe français qui en a fait la 
théorie la plus systématique, M. Durkheim. La plupart des 
sociologues modernes se contentent d’espérer que, dans un 
avenir assez éloigné, les études qu'ils entreprennent prendront 
un caractère scientifique. » 

On a reproché à M. Michel Souriau de manquer de foi. 
M. Georges Davy, doyen de la Faculté des Lettres de Dijon, 
se garde d'afficher le même scepticisme (Éléments de 
sociologie). Il ne craint pas de s’enfoncer dans les arcanes du 
totémisme et du « potlatch » sans se demander si des 
élèves-maîtres de seconde année sont capables de le suivre. 
Il leur prête une connaissance des faits encore plus appro- 


fondie que celle dont M. Lapie admet obligeamment qu'ils 


sont « censément » pourvus. 

Le doute et la prudence reprennent leurs droits avec 
MM. Hesse et Gleyze (Notions de sociologie). La préface de 
M. Paul Fauconnet, maître de conférences à la Sorbonne, 
est une excellente mise au point. M. Fauconnet y ‘explique 
à merveille qu'il est prématuré de parler d’une science 
et de rédiger des manuels quand il n’y a encore à peu 
près rien d’acquis. 


Pour la première fois peut-être nos normaliens sont invités à suivre 
le progrès d’une science en formation. 
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Méthodes et recherches nouvelles : donc, résultats partiels et fraç- 
mentaires, souvent controversés. Sur certaines questions, beaucoup de 
faits nouveaux, des recherches nombreuses et poussées loin; sur d’au- 
tres, de simples indications éparses, des vues contestables, des faits 
encore mal réunis et analysés. C’est le spectacle même de ces tâton- 
nements qui éveillera le juste sentiment des difficultés de la science 
sociale et des conditions dans lesquelles elle s’élabore. 


Ainsi parlent ceux qui ont fait des manuels. Que disent 
ceux qui n’ont pas voulu se risquer à en faire et qu’on aurait 
pu croire qualifiés pour cette tâche? 

M. René Hubert, maître de conférences à l’Université de 
Lille, dans un substantiel article de la Grande Revue (avril 
1923), met en lumière le danger de certaines affirmations 
où se plaisent les sociologues, et qui risquent de désorienter 
des esprits neufs à ce genre de jeu. 

N'y a-t-il pas risque que des jeunes gens accoutumés à accueillir de 
bonne foi tout enseignement scientifique, séduits d’autre part par l’ori- 
ginalité et la rigueur d’une doctrine entièrement nouvelle, n’alimentant 
leur curiosité que de lectures nécessairement hâtives et fragmentaires, 
ne soient portés à croire qu’ils détiennent enfin la véritable et unique 
explication de tous les faits qui intéressent la vie sociale, la seule et 
vraie définition de la religion, la seule et vraie méthode de réflexion 
morale, le seul et vrai procédé de réformation politique? Les formules 
mêmes, taillées à angle aigu pour mieux pénétrer les esprits, ne sont 
pas sans risques. Dire de la divinité qu’elle n’est qu’une transfigura- 
tion de la société, de la morale qu’elle n’est qu’une sorte d'hygiène 
fondée sur la physiologie sociale, du respect de la personne humaine 
qu’il n’est que la conséquence actuelle des progrès de la division du 
travail, voilà, certes, des définitions séduisantes, mais dont on ne 
saurait pourtant affirmer en toute rigueur qu’elles expriment l’essence 
complète des notions correspondantes. 


Ce langage est d’autant plus intéressant à relever que 
l’article où il se trouve n’est autre chose que la reproduction 
de la leçon d'introduction au cours de pédagogie sociolo- 
gique professé par l’auteur pour aider à l’application des 
nouveaux programmes. M. René Hubert n’est donc ni 
défiant ni hostile a priori. 

M. Bouglé, sociologue de marque, professeur d’histoire de 
philosophie sociale à la Sorbonne, avait d’abord montré 
assez peu de goût pour cette installation au rez-de-chaussée 
primaire d’une science non encore emménagée dans les 
étages supérieurs de lédifice universitaire. Il à changé 
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d'avis, peut-être pour n'être pas confondu avec les tenants 
de la routine et de la réaction. Dans un article de la Revue 
de l'Enseignement primaire, il dit vertement leur fait aux 
paresseux el aux timides qui éprouvent des hésitations ou 
formulent des réserves. Leur peur est ridicule, « elle peint 
le diable sur le mur ». Et cependant M. Bouglé est bien 
forcé d'admettre qu’il y a quelque chose de vrai dans les 
critiques faites aux nouveaux programmes. « Les maîtres 
peuvent avoir parfois l'impression qu’on les invite à se jeter 
à l'eau sans leur avoir appris à nager. Et il leur est permis 
de se demander si, dans bien des cas, l’enseignement qu'on 
ls prie de donner ne passera point par-dessus la tête de 
leurs élèves. » C’est ce que nous nous demandons aussi. 
M. Bouglé se rassure par des raisons qu’on ne voit pas trop, 
et dont la principale semble bien être la création par M. Lapie 
de « semaines sociologiques », qui ont lieu chaque année à 
la Sorbonne, à la fin de septembre, et auxquelles M. Bouglé 
a été prié de prêter son brillant concours. 


De quoi s'agit-il? 

Étant donné l’embarras naturel et honorable dont faisaient 
l'aveu les directeurs d’Écoles normales appelés à se dé- 
brouiller dans ce labyrinthe, il fallait bien songer à les guider. 
Il est à remarquer que tous les sociologues jusqu'ici sont 
des philosophes. Cette science du développement et de la 
constitution des sociétés humaines, comme la conçoit Auguste 
Comte, n’a tenté aucun historien. Elle comporte trop d’ima- 
gination. Montesquieu, dans l’Esprit des Lois, en est bien 
une sorte de précurseur, mais lui non plus n'est pas un 
historien. C’est un philosophe, et même un « philosophe » 
au sens spécial du xvrr1e siècle. Sa documentation est légère et 
artificielle. La collection de menus faits plus ou moins établis, 
d'observations plus ou moins contrôlées sur lesquelsils’appuie, 
donne à son ouvrage un aspect décousu et fantaisiste qui ne 
présage en rien la Cité antique de Fustel de Coulanges. M. Lapie, 
agrégé de philosophie lui-même, s’est donc adressé naturelle- 
ment à des philosophes pour initier les futurs initiateurs. 
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Ils ont, avec dévouement, répondu à son appel. Trois fois 
déjà la « Semaine sociologique » a réuni les directeurs et 
directrices d'Écoles normales. En septembre dernier, M. Pa. 
rodi a mis en garde ces « vieux débutants » contre l’insuff. 
sance de certaines théories sociologiques sur « la responsa- 
bilité morale ». Il a dû verser un peu dans l'hérésie, mais 


Durkheim lui-même, en cette matière, fait des concessions. cor 
Conscience scrupuleuse, il est illogique pour rester homme hés 
de bien. Ainsi, après avoir posé en principe qu’un fait leu 
normal est moral, au moins dans le milieu social où il est tai 
normal, et que le crime est un fait normal quoique variable de 
avec les sociétés, ce qui prête à des interprétations périlleuses, ur 
il a soin d’ajouter : « De ce que le crime est un fait de socio- en 
logie normale, il ne suit pas qu’il ne faille pas le haïr. » E 
Utile, mais peut-être tardive précaution. M. Pécaut a éga- p' 
lement « montré, écrit un de ses auditeurs, que la morale d 
demeure par delà les résultats acquis par la sociologie » p 
(l'École et la Vie, 3 novembre 1923). M. Bouglé, plus impé- r 
tueusement sociologue, « a exposé les origines et les fonc- L 
tions sociales de l’Art et de la Science : origines érotiques, 
économiques, magico-religieuses; fonctions d'union et de ( 


libération des esprits et des cœurs ». Que tout cela ait été 
suggestif, nous n’en doutons pas, mais que la morale y | 
trouve une base substantielle, nous le voyons moins bien, 

Pour former les nouveaux éducateurs à la partie scienti- 
fique de leur rôle, il fallait recourir à d’autres démonstrateurs 
que des philosophes. M. Pézard, directeur de la Station de 
physiologie expérimentale au Collège de France, leur à 
donné un aperçu des origines de la vie, « ou tout au moins 
des obscurités qui enveloppent encore ce problème », en 
exposant ses troublantes expériences d’inversion sexuelle 
chez les gallinacés, avec exemples à l’appui. Une pareille 
communication est d’un vif intérêt, même en dehors de toute 
préoccupation sociologique. Mais est-il sûr que tous les 
auditeurs aient vu bien nettement en quoi consiste « la 
théorie scientifique qu’on en tire par l’application rigoureuse 
des règles posées par Bacon? » Cette loi, la voici, pour ceux 
qui ne la découvriraient pas tout seuls. « Elle explique, chez 
certains oiseaux tout au moins, les rapports entre organes 
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dominateurs et organes dominés ». Soit, mais est-ce là une 
de ces notions définitives qu’un normalien — et une norma- 
lienne — ne peuvent ignorer sans se couvrir de honte? Cette 
philosophie des sciences n'est-elle pas, elle aussi, une invasion 
de l’enseignement supérieur dans le primaire? 

Malgré l’éclat et l'originalité des conférences dont on les 
comble, les directeurs et directrices semblent encore très 
hésitants sur la valeur et l'efficacité de l’enseignement qu’on 
leur demande de dispenser, à eux qui ne prétendent ni à 
tant d'éclat ni à tant d'originalité. Le Bulletin de l’ Amicale 
des professeurs d'Écoles normales a ouvert parmi ses lecteurs 
une enquête sur le nouveau régime des Écoles normales, 
envisagé dans ses présages et dans ses résuliats constatés. 
Et ce n’est pas nous qui soulignons l’expression. Le premier 
paragraphe du questionnaire publié à cette occasion (numéro 
d'octobre 1923) trahit quelque inquiétude. « Les nouveaux 
programmes peuvent-ils s’accorder : a) avec la qualité du 
recrutement actuel? b} avec les connaissances qu’apportent 
nos élèves en entrant à l’École normale? » 

C'est en effet une question qui se pose. Il est aisé d’accuser 
de malveillance et de défiance préconçues ceux qui se deman- 
dent si les élèves-maîtres sont tous des sujets d'élite. Mais 
pourtant chacun sait que le recrutement des Écoles normales 
est extrêmement pénible. Il s’y présentait jadis trois ou 
quatre candidats pour un admis. On avait donc du choïx. 
Aujourd’hui, dans beaucoup de départements, il arrive qu’on 
n’ait même pas autant de postulants que de places dispo- 
nibles. On en est réduit à faire du repêchage à outrance, à 
ouvrir deux ou trois concours supplémentaires pour com- 
pléter à tout prix la promotion. Le jury est bien forcé de se 
montrer très indulgent. On prend du « tout-venant ». Une 
légère amélioration est signalée depuis la dernière augmen- 
tation des traitements, mais le recrutement est encore bien 
pauvre. En 1920, pour toute la France, on n'avait pas deux 
candidats pour un élu; en 1923 on n’en est encore qu'à 
3 719 pour 1711. 

C’est donc au moment où la qualité est le plus discutable 
qu’on se lance dans des innovations qui la supposent parti- 


culièrement élevée. On prétend jouer à l’enseignement supé- 
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rieur avec des éléments qui sont déjà médiocres comme 
produits de l’enseignement primaire, On vise à la haute 
culture alors que la base des connaissances élémentaires fait 
défaut. On accroît la distance entre la tête de l'élève et 
l’enseignement qui passe par-dessus. Alors que le futur 
instituteur a déjà bien de la peine à se mettre au niveau de 
sa fonction propre, on tend à négliger ce dont il a Je plus 
besoin, sous prétexte d'éducation générale, comme si l’édu- 
cation générale pouvait être autre chose qu’un couronnement, 
Peut-on comprendre si l’on n’a pas d’abord appris? Ne 
risque-t-on pas de remplir de phrases et d'idées creuses, — 
ce qui est tout un, — des cerveaux simplistes où l’on veut 
verser un contenu plus grand que le contenant? 


%# 
* * 


Il faut que ces réflexions s'imposent vraiment pour qu'on 
les retrouve dans les milieux les moins suspects d’obseu- 
rantisme ou de tiédeur à l’égard de l’école laïque. Le bon sens, 
quoi qu’on en dise, ne perd jamais ses droits. Chaque organe 
doit accomplir d’abord sa fonction, et c’est ainsi seulement 
que l'organisme entier peut répondre à sa destination. On 
sait ce qui est du domaine de l’école primaire. Nous ne la 
réduisons pas à un rôle bassement utilitaire. A côté des 
notions pratiques qu'elle a charge d'enseigner à sa jeune 
clientèle, elle a un rôle éducatif et moral. Mais la morale 
dont elle doit propager les préceptes, et surtout l'esprit, 
gagne-t-elle à être greffée sur la sociologie? Les anciens 
programmes ne le pensaient pas, et on ne saurait dire qu’ils 
aient fait banqueroute, car enfin, lorsqu'on glorifie l’école 
d’avoir formé les générations qui, pendant la guerre, ont con- 
quis l'admiration du monde, on n'’ignore pas que la sociologie 
n’y a été pour rien. La morale, dans les programmes de 1905, 
se suffisait à elle-même. Elle ne venait pas en appendice de 
la sociologie. Au contraire, elle conduisait, par une marche 
rationnelle et traditionnelle, des devoirs de la vie indivi- 
duelle à ceux de la vie grégaire : famille, société, patrie, 
humanité. En quoi cet ordre consacré est-il moins logique, 
et surtout moins éducatif que celui des programmes de 1920, 
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ù qui partent du fait que « l’homme ne peut vivre solitaire » 
" pour aboutir gravement au « rôle social de l’école »? Quel 
: esprit est le plus large et le moins livresque? 

» Pour permettre d’en juger, voici d’abord le programme 
< de 1920. 






Notions de sociologie appliquée à la morale et à l'éducation. 


Introduction. — La société. L’homme ne peut vivre solitaire. In- 
fluence de la vie sociale sur la vie matérielle, intellectuelle et morale 
de l’être humain. Loi sociale et loi morale. Classification des sociétés. 






I. Sociologie économique. 

Groupements ayant pour fin la satisfaction des besoins matériels. 
Corporations, associations professionnelles, coopératives. La famille 
et l'État dans leur rôle économique. 

Les formes de la production dans les diverses sociétés humaines. 

Le travail (travail intellectuel d’invention et de direction, travail 
manuel ou musculaire). La condition des travailleurs. Relations réci- 
proques des divers agents contribuant à la production. La division 
du travail. 

Les formes de l’échange dans les diverses sociétés humaines. La 
valeur et le prix. Concurrence et monopole. La monnaie. Le crédit. 

La rémunération du travail. L’épargne. 

Formes diverses de la propriété. 

Influence des transformations économiques sur les institutions, 
les mœurs, les idées. 

. Les effets moraux de la division du travail: la solidarité. Son influence 
sur l'éducation : nécessité d’une double éducation générale et spéciale 
pour quiconque participe à la vie économique moderne. 






















II. Sociologie domestique. 

Les diverses formes de la famille. Comment elle a perdu certaines 
de ses fonctions primitives. 

Constitution de la famille : le mariage, son caractère moral et social. 

Relations réciproques des époux, relèvement progressif de la dignité 
de la femme. 

Relations des parents et des enfants, l’autorité dans la famille. 

Influence morale de la société familiale. 

La famille et l’école. Comment l’école vient en aide à la famille 
dans une de ses fonctions essentielles. Relations qui doivent exister 
entre la famille et l’école. 
III. Sociologie politique. 

Les sociétés politiques”: tribus, cités, empires, nations, confédéra- 
tions. 

1. Qu'est-ce qu’une nation? Formation de l’unité nationale : rôle 
de l'idéal commun dans cette formation. La langue nationale et les 
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dialectes provinciaux. Les caractères nationaux. Le principe des 
nationalités. Le patriotisme. Rôle de l’école pour maintenir et accroître 
l’unité nationale et pour développer le patriotisme. 

2. L'État. Les fonctions de l’État : comment elles varient. Attri. 
butions nouvelles des états modernes (Instruction publique, prévoyance 
et hygiène sociales). Séparation progressive de la société religieuse et 
de la société politique. 

3. Constitution des États. Relations réciproques des citoyens, 
La hiérarchie sociale et ses formes diverses. Régime des castes, aris- 
tocraties, démocraties. 

Les droits individuels, la liberté et ses limites. L 

Les gouvernements : monarchies, oligarchies, gouvernements popu- 
laires. Le gouvernement parlementaire. Suffrage universel et suffrage 
restreint. Représentation proportionnelle. Accession des femmes à la 
vie politique. 

Rapports de l’exécutif et du législatif. 

Importance particulière de l’éducation dans une démocratie. 

4. Le pouvoir judiciaire. 

La criminalité et ses causes. 

La peine : quel sens elle prend dans les diverses sociétés (expia- 
toire, exemplaire, etc.). 

5. Rapports entre les nations et les États. Solidarité et antagonisme. 
La guerre et la paix. L’arbitrage. La société des nations. 


6. — La religion, l’art et la science au point de vue 
sociologique. 
Les formes primitives de la religion, de l’art et de la science. 


Religions de tribus, de cités, de nations, religions universalistes, 
Rôle social des religions. 


Séparation progressive de la religion, de l’art et de la science dans 
les sociétés modernes. 

Influence du milieu social sur la production artistique et scienti- 
fique. Ses limites : l’originalité de l’artiste et du savant. 

Influence de la société sur l'éducation : la durée et la nature de l’édu- 
cation varient en fonction de la structure des sociétés. 
Rôle social de l’école. 


Le programme en lui-même peut paraître séduisant, Il ne 
serait pas déplacé à l’École normale de la rue d’Ulm. Mais 
ne risque-t-il pas de déborder le cadre où l’on prétend le 
faire entrer? M. Léon Bérard, frappé de ce danger, avait 
proposé au Conseil supérieur, à la session de décembre, de 
revenir au programme de 1905, sauf à lé compléter par l’intro- 
duction de quelques questions nouvelles, comme celle de la 
Société des Nations, et à y faire pénétrer, au cours des divers 
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chapitres, un aperçu des principales conclusions et hypo- 
thèses sociologiques. Au fond, c’est ce qui s’est toujours 
fait, plus ou moins, sans tant de bruit ni d’ambition. Voici, 
pour fixer les idées et faciliter la comparaison, le programme 
retouché de 1905, tel qu’il a été présenté au Conseil supé- 
rieur, après approbation de la Section permanente. 









MORALE 







La Morale. Son objet, son utilité. 
La conscience morale. Notion du devoir. 

La recherche du bien moral : diversité et valeur relative des biens. 
Pouvoir de l’homme sur lui-même; valeur de la personne humaine; 
sentiment d’un accord entre la conscience et l’ordre des choses; 
possibilité du bonheur et du progrès. 

Rôle de l’idéal dans la conception et dans la pratique du bien 
moral. , À 

La vertu et le bonheur. 

La vie individuelle et ses devoirs : dignité individuelle; sentiment 
de l’honneur; rectitude de l’esprit ; équilibre du tempérament; droi- 
ture du caractère, énergie morale. 

La vie de famille et ses devoirs : fonction de la famille dans l’ordre 
social; son fondement moral; sa constitution; ses membres; solidarité 
et obligations qu’elle implique. L’esprit et les vertus de famille. 

La vie sociale et ses devoirs : idée de l’organisation des sociétés; 
rapports des hommes entre eux; la solidarité. 

Les devoirs professionnels; leur importance spéciale. 

Effets sociaux des vertus privées et domestiques. 

Idée du droit corrélative du devoir. Les divers droits des hommes 
dans la famille et dans la société. La justice. Respect de la personne 
humaine; respect de l’honneur d’autrui; respect des produits du tra- 
vail. Principe de la propriété. Le capital et le travail. Respect des 
contrats et de la parole donnée. Respect des personnes dans leurs 
croyances et dans leurs opinions. Liberté religieuse et philosophique. 
La tolérance. 

Insuffisance morale et sociale de la stricte justice; les hasards de 
la naissance; les inégalités physiques et intellectuelles; les hasards 
de l'éducation ; les accidents de la vie. La fraternité sociale inspiratrice 
du progrès de l’idée de justice. La charité privée; les œuvres sociales 
d'assistance. 

La vie nationale et ses devoirs : comment notre société est en même 
temps une nation. L'idée de nation et de patrie. Son fondement moral. 

Solidarité des générations. L'esprit national. 

La défense de la patrie; l’armée, le service militaire obligatoire; 
la discipline militaire; le courage. 

L'État : son origine, son rôle, fondement de l’autorité publique. 
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Formes diverses de cette autorité. La forme républicaine, son prin- 
cipe, sa supériorité. 

La souveraineté nationale. La démocratie : l’élite dans la démo- 
cratie. 

Les lois, leur fondement moral, social et national. 

Devoirs du citoyen : obéissance aux lois, impôts, vote, etc. 

Nécessité sociale de la pénalité. 

Les droits du citoyen : liberté individuelle, liberté de conscience, 
liberté des cultes, liberté du travail, liberté d'association. 

Les droits politiques. 


Dangers de l’arbitraire : dangers de l’absence de gouvernement. 
La notion d'humanité. Devoirs et droits des nations, 
La Société des Nations. 


Le Conseil n’a pas enterré la question, comme on a paru 
le croire. Il l’a renvoyée à la session de juin, pour être traitée 
avec l’ensemble des problèmes posés par un questionnaire 
en cinq points relatifs à l’enseignement primaire, sur lequel 
une vaste enquête se poursuit depuis plusieurs mois. Cette 
fois il devait y avoir débat. Mais les circonstances et le 
ministre ne sont plus les mêmes. La session de juin n’a eu 
lieu qu'en juillet, et les projets concernant la réjorme des 
programmes primaires ont été retirés de l’ordre du jour. Il 
n'en est que plus nécessaire de faire appel à l'opinion. Une 
affaire aussi grave ne saurait être réglée par prétérition. Il 
ne s’agit ici ni d'une question de personne ni d’une question 
de parti. Une forte et saine éducation morale est le premier 
besoin d’une démocratie, et le fait que cette démocratie 
verse plus ou moins à droite ou à gauche n’y change rien. 

Certes un programme peut toujours être faussé ou dénaturé 
par ceux qui l’appliquent. Mais, s’il est prudent et sage, il 
est tout de même une barrière, un garde-fou contre certaines 
témérités, Et ces témérités peuvent se produire. Elles se 
produisent. Est-il raisonnable de fonder la règle du devoir, 
c'est-à-dire l’armature intime du citoyen, de la patrie et de 
l'humanité, sur la plus fragile et la moins assise des sciences 
morales et politiques”? 


A. ALBERT-PETIT 





LE ROMAN 
D'HENRI DE LENCLOS 


PÈRE DE NINON 


— D'APRÈS DES DOCUMENTS INÉDITSI — 


Henri de Lenclos, sieur de La Douardière, père de Ninon, 
né en 1592 ou 1593, appartenait à une famille de petite, 
mais authentique noblesse, dont le généalogiste René d'Hozier 
enregistra les armes. Il endossa, assure-t-on, au temps 
d'Henry IV, la casaque militaire et montra quelque valeur 
sur les champs de bataille, aussi bien que sur le terrain où 
le conduisirent ses vivacités de langue. 

Les biographes de Ninon, tous amoureux d'elle, ne se 
complurent-ils pas à embellir la vie inconnue de son père? 
A la vérité, notre homme avait dix-sept ou dix-huit ans à 
la mort d'Henry IV. Les témoignages s'accordent à lui 
attribuer le goût de la musique, l’amour de l'indépendance 
et de l’aventure. Pinçant supérieurement du luth, il dut, 
pendant une période de son existence, et pour une raison 
indiscernable, grossir ces troupes de joueurs d'instruments 
parmi lesquelles se recrutait le gibier du Châtelet, des 
bailliages et du Parlement criminel. 

Son égarement fut passager. Il comprit vite qu'il hasar- 
dait son avenir dans telle société et que la fortune lui devien- 


1. Cette étude est basée sur des documents d’archives inédits que nous 
publierons à l’appendice d'u prochain ouvrage sur Ninon de Lenclos. 
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drait plus clémente en la domesticité de quelque seigneur. 
L'esprit orné de belles connaissances, peu scrupuleux, scep- 
tique, goûtant ces philosophes que les doctrines de Pyrrhon 
et d’Épicure inspirent à travers les siècles, il possédait 
toutes les qualités que les riches de ce monde réclament à 
leur clientèle. Un prince lorrain, le duc d’Elbeuf, s’attacha 
cet amuseur assez adroit pour lui plaire. 

Dès lors, Henri de Lenclos fut sauvé de ce qu’il appelait * 
sa « vilenie », c’est-à-dire des fréquentations douteuses et 
des mendicités voilées. Devenu officier, il feignit de mépriser 
désormais la musique, mais ce mépris n’était chez lui que 
superficiel. À la vérité, il souffrait de n’émouvoir plus, d’un 
doigt brutal ou caressant, les cordes de son instrument. 

À vingt-quatre ans, en 1615 ou 1616, il épousa Marie- 
Barbe de La Marche. Ce mariage l’apparentait à la famille 
d’Abra de Raconis, en voie d’élévation et de puissance. Il 
ne s’en prévalait guère. Dévote à outrance, Marie-Barbe de 
La Marche prétendait amener, soumis et repentant, devant 
la sainte table, son libertinage éhonté. Si bien que, tout de 
suite, les conjoints se livrèrent à une lutte sourde. Néan- 
moins, de temps à autre, des paix fourrées s’établissaient, 
de précaires ententes, une ombre de bonheur. En 1617 et 
1619, deux enfants naquirent, Charles et Léonor, que d'’illus- 
tres parrains tinrent sur les fonts baptismaux. Ils survinrent 
à point pour distraire leur mère du confessionnal et procurer 
quelque liberté à leur père. 

Celui-ci abusa-t-il de cette liberté? On ne le peut préciser. 
Toujours est-il que bientôt il troqua pour une autre sa 
domesticité de l’Hôtel d’Elbeuf. Timoléon d’Épinay, maré- 
chal de Saint-Luc, le prit à sa suite en qualité d’écuyer et 
le nomma, en outre, lieutenant, puis capitaine d’une com- 
pagnie de gens de pied dans le régiment entretenu « sous 
sa charge ». 

La musique compta évidemment pour quelque chose en 
cette affaire, car le maréchal, venu de Normandie avec la 
grasse gaieté de cette province, occupait plus volontiers ses 
loisirs aux douceurs de la débauche qu’aux intérêts de la 
stratégie. Il jouait du luth, dansait agréablement, débitait 
la gaillardise, écrivaillait vers et prose, aspirait à bien vivre 
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plutôt qu’à vivre glorieusement. Il transformait sa maison, 
sie place Royale, en une auberge où l’on s’enivrait jusqu’à 

rouler sous les tables et où les femmes trouvaient accueil 

empressé et robuste. Il n’exigeait pas que ses officiers res- 

pectassent cette demeure où la luxure côtoyait l’ivrognerie. 

Pour la plupart, ceux-ci étaient des ruffians intelligents, 

paillards, aventureux, soucieux de leur liesse et de leur 

fortune. Avec peine, de leurs âmes réunies -et de celle, au 

surplus, de leur patron, on eût constitué une âme d’honnête 

homme. 

Tout de suite, Henri de Lenclos s’accommoda de cette 
société. Il s’efforça de séduire afin .de fortifier sa position. 
Sachant que le maréchal goûtait les belles impiétés, il se 
signala par l’effronterie de ses propos. Il est probable même 
qu'il se lia d’amitié avec Louis d’Épinay, comte d’Etlan, 
fils aîné de son nouveau patron, plus tard abbé, l’un des 
poètes libertins les plus déterminés d’un temps fécond en 
poésies cyniques. Ainsi, par ces commerces et sympathies, 
s'engageait-il dans la cabale des « esprits forts » du Marais 
dont Jésuites et moines combattront avec violence les 
bruyantes incrédulités. 

Peu à peu le milieu du maréchal lui faisait oublier son 
propre foyer. Pourtant un événement le ramena vers cette 
paroisse Saint-Jean en Grève, où les sermons de l’épouse 
délaissée mûrissaient dans la solitude. En novembre 1620, 
naissait son troisième enfant, une fille, Ninon, cette fille 
qui devait transmettre, en l’embellissant d’une lumière de 
tendresse et de grâce, son nom à la postérité. 

Privée de ses fils, que les collèges et les académies enle- 
vaient à sa tutelle, madame de Lenclos prétendait, du moins, 
n'abandonner à personne le soin d’éduquer sa fille. Elle 
espérait lui communiquer son goût de piété et, sinon l’en- 
fermer au couvent, du moins l'envoyer vers le monde avec 
une âme et une allure de nonne. Malheureusement, sur ce 
point, la volonté de M. de Lenclos s’interposa. M. de Lenclos, 
en effet, rêvait pour Ninon, dont il discernait le précoce 
jugement, une différente destinée. La lutte, interrompue 
entre les deux époux, reprit avec vigueur sur ce terrain 
d'éducation. 2 
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Tour à tour, Ninon, cotiduite par sa mère, s’assombrissait 
à entendre les prêches des sertionneurs qui promettaient, 
pour l'avenir, la récompense des vertus présentes et, dirigée 
par son père, s'émerveillait à écouter les leçons des phils- 
sophes qui conséillaient de se satisfaire des vérités immé- 
diates. Pétulante, vorace de plaisir, elle opinait en faveur 
des philosophes. 

Mais, tout d’un coup, l’enseignement de M. de Lenclos 
lui manqua et elle tomba sous la domination exclusive de 
sa mère. 


* 
* * 


Que s’était-il donc passé qui attiédît si brusquement 
l'affection paternelle de l'officier? A la vérité, M. de Lenclos, 
accablé par de graves préoccupations, se trouvait contraint 
de délaisser son rôle d’éducateur. Il arrivait à la conclusion 
tragique d’un roman d’amour vécu avec âpreté. 

Comme tous les « esprits forts » du Marais, il ne se croyait 
point tenu de pratiquer les vertus conjugales que son épouse, 
d’ailleurs, ne lui rendait guère aimables. Quand ses fonctions 
militaires lui laissaient des loisirs, il s’abandonnaïit à la joie. 
En compagnie d’autre officiers, il fréquentait fort les ménages 
bourgeois où l’on rencontrait maintes « caillettes » désireuses 
de favoriser les hommes d’épée. 

Les chroniqueurs ne nous ont point conservé le souvetir 
de ses prouesses galantes. Nous savons seulement que, dès 
1610, il regardait grandir, au foyer de Nicolas de Gouges et 
de Marie Briant, son épouse, deux fillettes, Marie et Lucrèce, 
l'une âgée de neuf ou dix ans, la seconde de huit ans. Éveillées 
et charmantes, ces fillettes lui plaisaient et il jouait avec 
elles en frère aîné plein de gaieté et de prestesse. 

Marié, il ne cessa point de fréquenter la maison de Nicolas 
de Gouges. Les fillettes devinrent des jeunes filles. Marie 
épousa le sieur de La Clémentière. Lucrèce, de son côté, se 
préparait au mariage avec un plaisir mélangé de mélancolie. 
On peut croire, en effet, qu’elle affectionnait Henri de Len- 
clos, de neuf ans plus âgé qu’elle, malheureux en ménage, 
et si détaché de son épouse qu’il semblait libre de tout lien. 
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ll paraît vraisemblable, d'autre part, que le jeune homme, 
longtemps dispersé en mille intrigues, partageait cette sym- 
pathie et la laissait croître en lui sans en mesurer le danger. 

Aux environs de 1626, un avocat en Parlement, Jean de 
Riberolles, périgourdin, secrétaire d'Henry, comte de Bour- 
deille, gouverneur du Périgord, fut introduit au logis de 
Nicolas de Gouges, rue du Battoir, paroisse Saint-André-des- 
Arts, Il avait connu et recherché Lucrèce bien auparavant, 
alors qu'âgée de quatorze ans, elle accompagnait la dame 
de Beauregard dans un voyage aux terres de Dordogne, 
Séduit de nouveau par son charme, il la demanda en mariage, 
Ce grimaud, attaché à la fortune d’un grand seigneur, lié 
d'amitié avec maïints personnages puissants, était un bon 
parti pour une fille de bourgeois, On agréa sa demande. 
Le 4 janvier 1627, devant Jacques Bélin et François Capi- 
tain, notaires, et grande assistance de gentilshommes, on 
signait le contrat. Peu après, Lucrèce de Gouges devenait 
femme du chicanier, 

Henri de Lenclos avait envisagé cette union avec dépit. 
Sans doute était-il naturel qu'une demoiselle de vingt-cinq 
ans cherchât à assurer son avenir. Il ne pouvait lui offrir qu’une 
tendresse incertaine, sujette à vite s’éteindre. Peut-être ne lui 
avait-il jamais dit quel agrément lui procurait sa compagnie. 
Il cessa toutes relations avec Nicolas de Gouges et évita les 
groupes périgourdins où paradait Riberolles. 

Des mois passèrent. Lucrèce trouvait peu de plaisir dans le 
commerce de son mari, L'avocat manifestait un caractère dif- 
ficile : grande cupidité, peu de scrupules, quelque brutalité. 
Loin de satisfaire son appétit d'amour, il l’invitait à servir de 
sa beauté ses desseins de fortune. La jeune femme commença, 
sans peut-être s’en rendre exactement compte, à le haïr. Elle 
se prit à rêver aux doux ami de son enfance et de sa jeunesse, 
au doux ami dont, pour une raison soupçonnée, elle n’enten- 
dait plus, autour d’elle, les éclats de gaieté. Elle l’appela de 
ses VŒUX. 

Le désir de le revoir la rendit astucieuse. Elle sut, cajolant 
son mari, l’entretenir du fugitif de telle sorte qu’elle lui com- 
muniqua le désir de l’attirer dans son logis. Riberolles, qui 
avait rencontré Lenclos rue du Battoir, s’étonnait d’ailleurs 
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de sa discrétion. Il l’alla plusieurs fois en personne prier de 
reprendre chez lui une intimité rompue sans motifs. L’offcier 
comprit, à la joie de Lucrèce, qu'il n’était point oublié et que 
la jeune femme jouissait d’une médiocre félicité. Néanmoins, 
il persista à espacer les visites. 

L'an 1628 venu, Me Jean de Riberolles, qui avait bénéficié 
d'un long répit dans ses fonctions de secrétaire, annonça à 
sa femme qu'il allait rejoindre en Périgord M. de Bourdeilke, 
son patron. Il ne jugeait point utile de l’emmener. Soit dans 
cette ville morose de Périgueux où il faisait séjour l'hiver, soit 
dans ces châteaux de Brantôme ou de Bourdeille où il habi- 
tait l'été, elle gênerait ses évolutions. Il préférait qu'elle 
demeurât à Paris, chez sa sœur, Marie de Gouges, récemment 
remariée à Simon Le Tellier, sieur du Pavillon, exempt aux 
gardes écossaises du corps du roi. 

Lucrèce, pour mieux dissimuler sa satisfaction intérieure, 
manifesta un bruyant chagrin. Me Jean de Riberolles partit, 
fort rassuré, après avoir installé, rue Saint-Anastase, au logis 
de son beau-frère, la jeune femme qu’il abandonnaït sans res- 
sources. Un an de mariage avait suffi à celle-ci pour apprécier 
les douceurs de la liberté. Elle reprit son air riant et se déter- 
mina tout de suite à embellir de plaisir ses vacances conju- 
gales. 

Nul ne pouvait trouver anormal qu’Henri de Lenclos visitât 
Simon Le Tellier, comme lui officier du roi, et sa femme qu'il 
avait connue enfant. Lucrèce, pleine de contentement, recon- 
quit son amitié qui était attiédie, mais non éteinte et qui, ayant 
souffert d’être supplantée, se montrait plus exigeante. Elle la 
goûtait comme un fruit rare et, coquettement, s’efforçait de 
la transformer en passion. 

Henri de Lenclos s’abandonnaït et se complaisait à ce jeu 
de galanterie. Au fur et à mesure que les semaines s’écoulaient, 
il savourait davantage l'attrait pimenté que lui offraient les 
conversations et les manèges de la matoise. Bientôt il se sentit 
l'esprit tout empli d'elle. Il l’aima. Cet amour et celui, plus 
paisible, dont il entourait sa fille Ninon, paraissent avoir 
dominé sa vie. 

Simon Le Tellier et Marie de Gouges discernaient-ils quelques 
détails de cette périlleuse intrigue? Faisaient-ils obstacle à 
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l'entraînement des deux imprudents? Ils fermaient très pro- 
pablement les yeux. Ni l’un ni l’autre ne souffraient d’un excès 
de délicatesse. Au surplus, l’avocat périgourdin leur inspiraït 
une maigre sympathie. 

Lucrèce jouissait, en la demeure de son beau-frère, d’une 
honnête indépendance. Un jour, elle jugea plus commode, 
s'étant enfiévrée à son tendre jeu, de recevoir Henri de Lenclos 
dans sa chambre. Les caresses succédèrent au badinage. Sur 
ces entrefaites, Marie de Gouges fut atteinte d’une longue et 
grave maladie. Simon Le Tellier, soucieux de guérir sa femme, 
se désinteressa tout à fait des gestes de sa belle-sœur. Délivrés 
de son contrôle, Henri et Lucrèce devinrent amants. 

Emportés par la violence de leur passion, ils respectèrent 
de moins en moins le toit qui leur donnait asile, certains que, 
dans ce quartier du Marais où tant de galants étalaient leurs 
liaisons, ils ne subiraïent point de blâme. Toutes les heures 
qu'il ne passait pas à l'Hôtel de Saint-Luc ou dans la paroisse 
Saint-Jean-en-Grève, auprès de sa fille, Henri de Lenclos les 
occupa, rue Saint-Anastase, en folies de mille sortes. Cette 
rue était étroite et courte, toute proche de la place Royale, 
peu passante, habitée par des bourgeois et des courtauds de 
boutique. L’assiduité du bel officier fut, à la longue, remar- 
quée. Il fallut prendre des précautions pour éviter les com- 
mérages. 

Le beau temps venu, à la vesprée, nombreux quidams pre- 
naient le frais en bavardant devant leurs portes. Henry de 
Lenclos quittait ostensiblement la maison dont, avec bruit, 
on fermait l’huis à double tour. La nuit tombée, les quidams 
endormis, il revenait, rendu dispos par la promenade, et l’huis 
se rouvrait mystérieusement à son approche. Pour étouffer le 
bruit métallique de ses éperons, il se débottait, pénétrait comme 
une ombre dans la place. 

Bientôt, les amants prirent pour complice de leurs ébats 
une servante, Françoise du Charme, femme de Charles de La 
Croix, valet de chambre de Claude de Lorraine, due de Che- 
vreuse. Cette jouvencelle, fort dévouée à sa maîtresse Lucrèce, 
assurait leur sécurité. Néanmoins des surprises se produi- 
saient quelquefois, surtout le jour. Des dames venaient 
faire visite. Lucrèce devait, à la hâte, cacher son galant. 

15 Juillet 1924. 7 
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Lenclos se réfugiait « sous la montée », c’est à dire sous 
quelque escalier où il attendait impatiemment le départ des 
importunes. 

Françoise du Charme fut-elle tout à fait fidèle? Ne souffrait. 
elle pas, comme ses pareilles, d’une curiosité indiscrète et d’un 
prurit de langue? On sut qu'Henry de Lenclos, assistant au 
lever de sa maîtresse, se livrait à de singulières familiarités 
et que cette dernière « témoignait y prendre plaisir ». Qui donc 
aurait pu, sinon la servante, dévoiler ces gestes intimes? 
Pourtant Henry et Lucrèce lui manifestaient confiance. Ils 
estimèrent un jour qu’ils éprouvaient trop de gêne à savourer 
leur volupté dans la demeure de Simon Le Tellier. Ils emprun- 
tèrent le logis de Françoise du Charme situé, dans cette même 
rue Saint-Anastase, à un intervalle de quelques maisons. Ce 
logis était pauvre, mal meublé. Lucrèce y fit porter un lit 
confortable. Elle en paya le loyer pour dédommager de tant 
d’embarras la fille qui accueillait ses amours. 

Suprême imprudence! Tous les yeux de la rue épièrent les 
allées et venues des coupables. On avait pu croire, jusqu’à 
cette heure, qu’une simple amitié les liait. Nul ne le croyait 
plus désormais. Lucrèce était perdue dans l’esprit des bouti- 
quiers. Elle ne s’en inquiétait guère : elle était prête à tout 
risquer pour garder son amant. 

Les principales alarmes ne venaient point du voisinage 
Elles venaient de très loin, de ce Périgord rocailleux et fores- 
tier où, parmi les loups, vivait un mari trompé. Me Jean de 
Riberolles, pour se préserver contre l’adversité, avait-il 
entouré sa femme d’espions? Ou bien avait-il confié à quelques 
amis le soin d'exercer une surveillance furtive? Par une entre- 
mise quelconque, il avait appris son infortune. Il ne l’imaginait 
sans doute pas irrémédiable. Sans doute aussi, privant son 
épouse de subsides, s’accusait-il d’indifférence. 11 ne jugea pas 
expédient de faire d'éclat. Il resta paisiblement attaché à son 
emploi, attendant son heure pour agir, se contentant d'envoyer 
d’horribles lettres en forme de satires où pullulaient le soupçon 
et l’injure. 

Lucrèce oubliait l’amertume des outrages dans les bras 
d'Henri de Lenclos. Les amants, plus audacieux encore, ne 
se quittaient plus, vivaient en époux heureux, convaincus 
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de la légitimité de leur liaison. Parfois, au logis du sieur Le 
Tellier, dont la femme, guérie, avait repris ses occupations 
coutumières, de succulents festins réunissaient la famille 
et l'ami adopté par elle, et l’on oubliait de boire à la santé de : 
l'avocat absent. 

Cependant, cette petite vie, si agréable, ne pouvait indéfi- 
niment se prolonger. Après deux ans et trois mois d’exil, 
au printemps de l’an 1630, M° Jean de Riberolles revint à 
Paris. Il se présenta chez son beau-frère, y rencontra sa 
femme, et « après l’avoir saluée, lui demanda pardon du peu 
d'assistance qu'’il-lui avait rendue pendant son absence et 
des satires et mauvaises lettres qu'il lui avait envoyées ». 
Ce plumitif, peu enclin à la violence, ne se souciait pas 
d'affronter Lenclos, homme d'épée, qui l’eût rapidement 
expédié dans l’autre monde. Il taisait ses rancunes; il avait 
ses desseins. 

Il feignit de reprendre, avec satisfaction, la vie conjugale, 
Il retira seulement Lucrèce de la maison de Simon Le Tellier, 
car il voulait la priver de tous conseils et secours. Quand il la 
tint à sa merci, il lui avoua qu’il revenait de son Périgord pau- 
vre comme Job, n’ayant point touché ses gages. Il s’empara 
de son argenterie et l’alla engager chez quelque orfèvre pra- 
tiquant l'usure. Il manifesta ensuite le désir de voir la dot de 
l'infidèle passer dans sa poche par de valables transports ou 
substitutions. La jeune femme refusa net de se dépouiller, 
se bornant à invoquer son contrat de mariage qui les séparait 
de biens. 

Me Jean de Riberolles n'’insista point. Il réfléchit. Il se dit 
qu'à tout prendre, puisque sa femme lui faisait porter cornes, 
aussi bien valait-il mieux profiter de cet état de choses. Il lui 
insinua que son maître, M. de Bourdeille, la trouvant char- 
mante, témoignait de la bonne volonté pour elle. Au prochain 
voyage en Périgord, si elle consentaïit à le suivre, ce seigneur 
« lui donnerait tout ce qu’elle voudrait ». Au surplus, c'était le 
« moyen de faire ses affaires et [de] se faire payer des deux 
mille écus de gage que [le dit] seigneur lui devait pour six 
années de ses services ». 

Lucrèce n’était point intéressée. Elle n'avait pas de mau- 
vaises mœurs. Elle aimait Lenclos et s’était donnée à lui par 
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amour. Elle ne se sentait nullement disposée à conclure Je 
horiteux marché proposé par son mari; elle s’éleva avec indi- 
gnation contre ses propos sans vergogne. 

Me Jean de Riberolles laissa passer l’orage. Il attendit une 
occasion meilleure. Lentement il tentait de circonvenir la jeune 
femme. Il l’invita à commettre, pour son bien propre, « plu- 
sieurs actions déshonnêtes avec plusieurs personnes ». Il ne 
s’apercevait pas qu'elle le haïssait chaque jour davantage, 
Il amena cinq ou six fois en son logis un conseiller de ses 
amis dont il espérait beaucoup. C'était, disait-il, un homme 
« fort puissant, [qui] monterait en plus hautes charges et le 
pourrait employer ». Il souhaitait vivement que Lucrèce ne 
restât point indifférente à sa flamme. 

Lucrèce refusait obstinément de l'entendre. Un jour, Me Jean 
de Riberolles, plus déterminé à atteindre ses fins de fortune, 
reçut le conseiller dans sa chambre même. Comme sa jeune 
femme, apeurée, s'était réfugiée dans l’écurie, il l'y rejoignit, 
« se jeta à genoux devant elle », lui promettant de satisfaire 
toutes ses fantaisies « pourvu qu’elle vînt en la chambre ». 
Elle résista. Traînée de force, elle ne fléchit point, énergique 
dans sa volonté de se garder pour Lenclos. 

Le conseiller s’en alla, fort penaud. Me Jean de Riberolles 
fit alors « grande querelle toute la nuit ». Il prit sa femme à la 
gorge, chercha même son épée, « laquelle, par bonheur, il ne 
trouva ». Dès lors, la rage ne le quitta plus. Dévoilant ses 
intentions obscures, il avertit Lucrèce « qu’il voulait qu’elle 
lui donnât une charge ou bien qu’il la battrait bien ». 

Le séjour, auprès de ce furieux, devenait de plus en plus 
dangereux, car Me Jean de Riberolles se répandait en menaces 
contre sa femme, tentait plusieurs fois de l’étrangler, lui 
faisait sans cesse « courir fortune de la vie ». Lucrèce avait, 
par prudence, chassé sa servante Françoise du Charme, la 
remplaçant par une autre qui, pleine de pitié pour son sort, 
l'invitait à prendre garde. Elle essaya de calmer l’énergumène. 
Elle l’engagea à s’aller confesser aux Minimes de la Place 
Royale, espérant qu’il en reviendrait transformé. Il n’en 
fit rien. Elle le prévint alors qu'elle « se voulait mettre en 
sûreté » auprès de ses parents. 

Elle se retira, en effet, chez une demoiselle Marchand, 
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Jogée dans la même maison que Simon Le Tellier. Là, elle 
assembla sa mère, son beau-frère, ses amies, Marguerite de 
Lessan, veuve d'Antoine de La Salle entre autres, tint conseil, 
porta plainte contre les violences de son mari devant un com- 
missaire au Châtelet et introduisit, devant le lieutenant civil, 
une instance en séparation. 

Henri de Lenclos ne l'avait point abandonnée. Il avait 
surveillé le mauvais ménage, prêt à intervenir au premier 
appel. Dès qu’il connut la fuite de sa maîtresse, il accourut. 
Lucrèce se purifia, contre son cœur, de tant de souillures subies 
au domicile conjugal. Les Le Tellier prenaient nettement 
parti pour eux et, sans trop le montrer peut-être, protégeaient 
maintenant leurs amours. Celles-ci continuèrent ouvertement, 
rendues plus délicieuses par la contrariété. Les galants se ren- 
contraient dans la chambre de la demoiselle Marchand, ou 
bien chez Françoise du Charme, favorable encore à son 
ancienne patronne. Simplement, par crainte d’une surprise, 
Lenclos conservait, la nuit, une chandelle allumée et, à portée 
de sa main, un pistolet chargé. 

Tellesurprise n’était d’ailleurs nullement à redouter. Me Jean 
de Riberolles, peu désireux de venger son honneur à l’aide des 
armes, se contentait de troubler les récréations de sa femme. 
Il l’envoyait fréquemment chercher par son laquais, et toujours 
à des heures où il la supposait occupée. Tout d’abord Lucrèce 
ne voulut point lui donner la satisfaction d'apprendre qu’elle 
désertait son logis. Un matin qu'elle dormait, pacifiée et 
heureuse, dans la chambre de la demoiselle du Charme, avertie 
par la servante des Le Tellier que le messager de l'avocat 
demandait à la voir, elle sortit en hâte du lit, s’enveloppa d’une 
hongreline fourrée, et jambes nues, regagna l'appartement 
de son beau-frère. Le laquais put ainsi attester qu’elle vivait 
chastement au sein de sa famille. 

Dans la suite, elle ne se résigna -plus à quitter une couche 
où des liens si doux la retenaient. Relancée dans la chambre 
de la demoiselle Marchand, elle répondait, du fond d’un lit 
dont elle avait tiré les rideaux sur Lenclos souriant, que, souf- 
frant de la colique, ayant besoin de repos, elle se rendrait plus 
tard aux convocations de son mari. 

Sa nouvelle servante avait été chapitrée. Elle avait ordre, 
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si quelque jour M. de Riberolles - survenait inopinément, 
Henri de Lenclos présent, de « faire l’endormie » et de laisser 
ainsi le temps à l’amant de fuir devant le mari. Le mari d'ail. 
leurs se gardait bien de se présenter en personne. Lenclos 
lui avait mandé, par un homme sûr, que s’il «continuait à le 
rendre partie au prône qu’il [avait] contre sa femme, il l’obli- 
gerait à le poignarder ». La menace produisait effet. Les galants 
rassérénés, firent, vers ce temps, avec audace, conduits dans 
le carrosse de la demoiselle de Lessan, une villégiature de 
huit jours à Saint-Maur. 

Cependant, pour éviter de nouveaux embarras, Lucrèce 
écouta les conseils de Lenclos. Celui-ci la voulait mettre à l'abri. 
Il intéressa à sa cause Renée d’Epinay,marquise de Beuvron, 
fille du maréchal de Saint-Luc. Cette dame était une gaillarde 
que les vaudevillistes avaient longtemps tourmentée de leurs 
railleries. À l’époque de son mariage, ils prédisaient déjà 
au marquis de Beuvron ses futures destinées conjugales. 
Renée d’Epinay ne les avait point fait mentir. Toute vicissi- 
tude amoureuse émouvait son cœur de pitié. Elle offrit à 
Lucrèce de Gouges l'hospitalité de sa maison où, durant deux 
mois, la persécutée jouit d’une tranquillité complète. Me Jean 
de Riberolles se plaignit-il de cette protection excessive? 
Sans doute, car Lucrèce fut obligée de quitter l'hôtel de 
Beuvron. Lenclos alors lui ouvrit l'Hôtel de Créquy où le 
maréchal et ses deux filles, mesdames de Canaples et de 
Rosny, l’accueillirent avec sympathie. 

Me Jean de Rüiberolles, devenu moraliste, s’indignait 
de voir le vice excusé, secondé, secouru. Son courroux s’en 
accroissait. Ayant rencontré, sous les galeries de la place 
Royale, Lucrèce en compagnie d’un sieur Duver, ami d’enfance, 
il jura par la mordieu. Puis : 

— Carogne, lui cria-t-il, je vous tuerai!.…. 

Il l'eût « offensée » de son épéesans l'intervention de quelques 
gentilshommes présents. La haine maintenant l’aveuglait. 
Loin de provoquer Lenclos, il jugea l'heure venue d’entrer 
dans la voie judiciaire. Il porta, contre Lucrèce et son amant, 
une plainte en adultère. Il avait recueilli tous les bruits du 
quartier, réuni des témoins, provoqué les confidences même 
de Françoise du Charme, prise à son service. Peu lui impor- 
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taient le scandale et les risées. Il voulait une vengeance. Il 
l'aurait à tout prix. 

Au début de l’an 1631, le Prévôt de Paris entamait l'affaire. 
fl ne s'agissait plus, pour les amants, d’incarner de plaisants 
personnages de comédie italienne, mais de se défendre contre 
un chicanier habile en procédure. Durant toute une année, 
les parties, s’accusant mutuellement, se débattirent entre les 
mains des commissaires au Châtelet. Les informations se suc- 
cédaient et s’entre-croisaient. Peu à peu le procès tombait en 
léthargie. | 

Pour lui redonner vie, Me Jean de Riberolles requit le Par- 
lement criminel de l’évoquer devant sa barre. Il eut gain de 
cause. Le conseiller Samuel de La Nauve fut commis aux 
interrogatoires. Lenclos et sa maîtresse durent comparaître et 
répondre à d’odieuses questions. La plainte de leur adversaire 
était étayée sur des témoignages d’une précision remarquable. 
Le mari avait fait son enquête en policier capable d’arracher 
des paroles aux pierres. Il mettait en cause tous les complices, 
les Le Tellier, les demoiselles de Lessan et du Charme. 

Malheureusement il avait affaire à des gens intelligents et 
adroits. Lenclos et Lucrèce de Gouges niaient les faits à 
leur charge. Les autres n’avaient vu que politesse, cour- 
toisie, honnêteté dans les rapports es soi-disant coupables. 
Tout le réquisitoire de l'avocat, « sauf la révérence de la 
Cour », était, assuraient-ils, bâti de faussetés; rien de ce 
qu'on y avait introduit « ne se trouverait » dans l'enquête. 
Chacun, pour son compte, interjetait appel des sentences 
rendues, suscitait, autour du procès principal, des procès 
connexes, provoquait le doute sur la moralité de l’accu- 
sateur.” 

Celui-ci n’en avait cure. Comme un fol, il se lançait dans 
les plus basses calomnies. Pour mieux compromettre les 
défendeurs, il leur reprocha, crime inexpiable en ce temps- 
là, d’avoir mangé de la viande en carême. Il amenaït, chaque 
jour, des témoins nouveaux, on ne savait quelles gens de 
basse classe qu’il payait, sans nul doute, pour appuyer ses 
dires. | 

Henri de Lenclos supportait avec une impatience de plus 
en plus vive, ces inculpations sans cesse renouvelées, ce va- 
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et-vient de juridiction en juridiction, du Châtelet au bail- 
liage du Palais et de celui-ci aux chambres des enquêtes. 
Sa vie était empoisonnée, mais il ne voulait point capituler, 
Après deux ans de procédure, il soutenait encore sans défail. 
lance sa maîtresse. 

Il sentait d’ailleurs que l'affaire serait bientôt transportée 
sur un terrain plus dangereux. Avait-il avis qu’un complot 
se tramait contre lui? Cela est probable. Les périgourdins 
prenaient fait et cause pour Riberolles. Bien des brouillons, 
des audacieux, des cyniques vivaient parmi eux, aventuriers 
portant l'épée, chamarrés de titres et fréquentant les illus- 
tres. L'un d’eux, Louis de Chabans, sieur du Maine, détenait 
même grand prestige. 

On disait, à tort du reste, de ce dernier, qu'il était issu 
de peu et qu'il avait longtemps, dans sa jeunesse, joué du 
luth ou du violon pour subsister. Il portait, sur un col de 
fines dentelles, un visage vulgaire aux traits anguleux, aux 
yeux gonflés, au nez en bec d’aigle, aux lèvres lippues, 
ombragées par de lourdes moustaches, au menton en fuite 
sous la forte royale, aux cheveux embroussaillés. Il ne 
souffrait point de ressembler si étrangement au capitan 
Matamore, car il avait l’âme de ce burlesque. En lui, l’effron- 
terie remplaçait le savoir, la vanité le talent. Il prétendait 
avoir fait, au temps d'Henri IV, l’apprentissage des armes 
sous quatre maréchaux admirateurs de son génie. Ayant 
pris ensuite la plume, il avait écrit sur des matières mar- 
tiales, manifestant éminentes doctrines de fantassin, d’ingé- 
nieur, de bombardier. Plus tard, il avait montré compétence 
égale sur les questions de finances, et même le roi lui devait 
un moyen décisif « pour empêcher le désordre des duels ». 
Il se croyait, en outre, renommé sur le Parnasse depuis que 
M. de Malherbe avait honoré d'un sonnet son Recueil de 
vers lugubres et spirituels. 

Dédaignant le commerce des demi-grands, il avait dédié 
ses œuvres au roi, aux reines et au peuple de France. Quel- 
ques princes et maréchaux avaient fini par le prendre au 
sérieux, Condé, Montmorency, Schomberg entre autres. Seul 
Bassompierre ne le pouvait sentir, le sachant utile, pour la 
prise d’une contrescarpe, à l’égal de Pantalon ou de Brighelle 
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et l'ayant vu, au Conseil du roi, proposer, devant le mathé- 
maticien Aleaume, des plans de fortifications directement 
inspirés par le facétieux Panurge. 

A l’heure qui nous intéresse, Louis de Chabans, à force 
d’astuce, avait récolté les charges de gentilhomme ordinaire 
de la Chambre, de maréchal des camps et armées du roi, 
de conseiller d'État, de gouverneur de Sainte-Foy et de 
général de l'artillerie de la République de Venise. C'était un 
redoutable adversaire pour Henri de Lenclos, s’il s’avisait 
de solliciter les juges en faveur de Riberolles. 

Louis de Chabans ne semble pas avoir songé à intervenir 
dans ce sens. Il procura plutôt à son compatriote des faux 
témoins et, partisan des moyens expéditifs, quelques spa- 
dassins susceptibles de le débarrasser de son ennemi. On ne 
peut, en effet, douter que Rüiberolles, aidé par Chabans, 
n'ait tenté d’assurer sa vengeance par un meurtre. Un 
certain Baptiste de Bondonnière fut choisi, d'un commun 
accord, pour supprimer Lenclos. C'était un homme perdu 
de réputation. Chargé des affaires de madame de Chabans, 
il l'avait volée. Riberolles l’avait sorti de prison et le nour- 
risait dans un dessein déterminé. 

Un guet-apens fut tendu par ces drôles. Comme Lenclos 
rentrait, un soir, à travers les ruelles du Marais, à l'Hôtel 
de Saint-Luc, il aperçut, devant l'Hôtel de Vitry, non loin 
des Minimes, Bondonnière qui le guettait. Riberolles, ses 
deux frères, Nicolas et Germain, et un inconnu vêtu de gris 
et porteur d’une épée nue, formaient derrière lui un groupe 
menaçant. Dès qu'ils le virent, ils s’écrièrent : 

— Le voilà! 

Par bonheur, Lenclos était sur ses gardes, bien armé, peu 
enclin, par nature, à la peur. Il alla vers eux en goguenar- 
dant. Ils craignirent d’être vus et se retirèrent en le couvrant 
d'injures. L’officier eût pu, le lendemain, étant avec deux 
de ses amis, rosser Bondonnière qu'il rencontra par hasard. 
Il dédaigna ce poltron. 

Il comprit cependant qu'il se fallait défendre, de ce 
moment, avec plus d'énergie, débarrasser même, par la 
terreur, des témoins complaisants. Il alla donc, jusque dans 
sa boutique, « battre et excéder » Louis Turgis, menuisier, 
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qui l’accablait devant le juge. De quelques coups de plat 
d’épée, il martela le crâne de Claude Musnier, autre bavard. 
Se promenant, un jour, à cheval, en compagnie de son 
laquais Léglison, et ayant croisé, rue de la Monnaie, la 
demoiselle Anne Maugin, venimeuse créature qui le chargeait 
à outrance, il mit pied à terre et lui « donna plusieurs coups 
de pied, de main et de bâton, disant qu'il la tuerait pour ce 
qu'elle avait déposé contre lui ». Comme elle se réfugiait, 
criant à l’aide, chez Marin Gobart, serrurier, il l’enleva, la 
conduisit dans la petite cour de la Monnaie. Là, il lui pro- 
mit de ne la plus maltraiter pourvu qu’elle se tînt coite 
désormais et lui livrât les adresses d’autres témoins trop 
prolixes. Sur sa résistance, il la garda jusqu’à la nuit, la 
mena en plusieurs maisons, chercha à lui tirer l’aveu qu’elle 
avait menti devant le juge. Quelques jours plus tard, il 
l’arrachait à son logis, rue Tirechappe, la corrigeait encore, 
l'obligeait à déguerpir du quartier. 

A la vérité, ces procédés réussirent mal à Henri de Len- 
clos. Anne Maugin, rendue furiezse, porta plainte contre 
lui devant Pierre Le Moyne, bailli de For-Lévêque. Un 
chirurgien appelé constata des ecchymoses sur les mains et 
le nez de la plaignante. Le magistrat fit aussitôt incarcérer 
le brutal. Interrogé, celui-ci répondit qu’il connaissait Anne 
Maugin « pour une fille débauchée », l’accusa d’être « la 
garse de Riberolles » et d’avoir accouché « en l’hôtel Dieu 
de cette villé » d’un enfant dû aux œuvres de ce dernier. 
Effrontément il nia l'avoir battue. On le garda néanmoins 
en prison. 

Cependant cette affaire de violences gênait les poursuites 
de M° Jean de Riberolles devant le Parlement criminel. 
L'avocat craignit-il que son adversaire ne lui échappât? 
Prenant à partie non seulement le prisonnier, mais encore, 
avec audace, Pierre Le Moyne, son juge, il demanda au 
tribunal d'évoquer à sa barre l'instance pendante au bail- 
liage. 

Lenclos, de son côté, envisageait avec colère son immo- 
bilité. Il accablait de requêtes le magistrat, l’invitant à 
hâter interrogatoires et confrontations ou bien à le libérer. 
Avoir «.frotté » une femme n’était pas crime majeur. 
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Me Pierre Le Moyne en convint sans difficulté. Sous pro- 
messe de caution, il rendit un arrêt d’élargissement. 

Lenclos recouvra donc sa liberté très probablement à la 
date du 23 novembre 1632, à la grande indignation de Ribe- 
rolles. Nous ne pouvons préciser à quelles occupations parti- 
culières il employa son temps, de cette date à celle du 
26 décembre de la même année. Pendant ces quatre semaines, 
Louis de Chabans, toujours soutenant les intérêts de l’avocat, 
nuisit-il à notre personnage au point d’exciter sa haine 
active? Le drame qui survint brusquement permet de le 
présumer. 

Lenclos fit face à ce nouvel antagoniste et sembla, dès 
lors, n’entretenir plus d’autre souci que celui de le réduire. 
Riberolles désormais lui importait peu, et toutes les petites 
gens acharnés à troubler sa tranquillité. Muni d’une solide 
épée, il chercha dans ce quartier du Marais où il paraissait 
fréquemment, le bouffon ingénieur qui s'était si impru- 
demment mêlé de ses affaires. Ne le rencontrant pas, il 
s'embusqua, rue Saint-Gilles, derrière les Minimes, en face 
de l'Hôtel de Venise où logeait l'ambassadeur de la séré- 
nissime république. Là, certainement, un jour ou l’autre, 
Chabans, général de l’artillerie vénitienne, viendrait prendre 
les ordres du Doge. 

Effectivement, le 26 décembre, le carrosse de Chabans 
s'arrêta devant la porte de l’hôtel. Lenclos laissa l’homme 
aller à ses occupations. Il avança, l’air indifférent, et, sans 
être remarqué, se cacha derrière le véhicule. Il attendit. 

Bientôt Chabans sortait. Lenclos tira son épée. A ce 
moment, Chabans le vit-il? Se mit-il en défense? Ou bien 
chercha-t-il un refuge dans son carrosse? Comme il atteignait 
le marchepied de la voiture, Lenclos, lancé sur lui, furieu- 
sement et à deux reprises, le transperçait. C’en était fait 
du grand maître de l'artillerie vénitienne. Il roulait à terre, 
vomissant le sang. 

Lenclos, sa haine satisfaite, s'enfuit. Personne ne songea 
à lui barrer le chemin. Vainqueur en loyal combat, il eût 
trouvé, pour le sauver des vindictes judiciaires, des refuges, 
de l’argent, des dévouements. Sans doute ne comptait-il 
point, en cette conjoncture, sur l’aide d'autrui et avait-il 
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d'avance préparé ses moyens de sécurité. Tandis que madame 
de Chabans suppliait le roi de venger le mort de son époux 
et que Louis XIII ordonnait des poursuites, il gagnait hâti. 
vement la frontière. Nulle trace dès lors ne subsiste de lui, 

Le 23 juillet 1633, à la requête de Riberolles, le Parlement 
criminel rendait un arrêt prescrivant « qu'iceux de Gouges 
et Lenclos seront pris au corps et amenés prisonniers en la 
Conciergerie-du Palais, si appréhendés peuvent être.…., leurs 
biens saisis et commissaire y établi jusqu'à ce qu'ils aient 
obéi ». L'amant avait sacrifié à sa tendresse la dignité de 
sa vie. Le mari poursuivait désormais une vengeance misé- 
rable dont il tirerait satisfaction incomplète. 

Ainsi la passion submerge les hommes et leur fait oublier 
la douce sérénité philosophique. Henry de Lenclos avait 
perdu le droit de se dire disciple de Pyrrhon et d’Épicure. 
Il avait trahi les bonnes doctrines. Il laissait derrière lui 
d’amers souvenirs et des ruines au milieu desquelles pleu- 
raient des femmes désespérées… 


ÉMILE MAGNE 














LE BUDGET ANGLAIS 


POUR L’EXERCICE 1924-1995 ‘ 


La discussion budgétaire en Grande-Bretagne s’est pro- 
longée cette année plus que de coutume, c'est-à-dire qu’elle a 
duré un mois ? en raison de la situation politique intérieure. 
Le parti travailliste au pouvoir ne représente en effet qu’une 
minorité et l'opposition en a profité pour se livrer à de vio- 
lentes attaques. Le Chancelier de l'Échiquier, M. Snowden, 
qui pouvait aisément les pré-’oir, en a triomphé en conser- 
vant une attitude très modérée, ii a suivi les grands principes 
posés par ses prédécesseurs, prenant position seulement sur 
les problèmes à résoudre actuellement, et a cherché à concilier 
les idées de son parti avec la nécessité de ne s’aliéner sur aucun 
point l’ensemble des voix libérales et conservatrices. Les 
débats purement financiers ont donc été brefs, et les vives 
controverses qui ont retardé le vote ont eu pour objet des 
questions d’ordre économique, utilisées par chaque parti 
en vue d’affirmer son programme. Pour comprendre ce budget, 
il faut analyser sa structure finaneière et étudier sa place dans 
la vie publique anglaise; on verra ainsi comment une orien- 
tation politique nouvelle, qui avait semblé inquiétante à 
beaucoup, a su conserver intacts l’ordre dans les financés et 
la valeur du crédit public. 


1. Voir le Budget en Angleterre, dans la Revue de Paris du 15 mai 1924. ; 
2. A partir du 29 avril, date de présentation du budget à la Chambre des 
Communes. 
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J. — RECETTES ET DÉPENSES 


Elles sont indiquées dans le tableau ci-contre qui fait appa- 
raître un excédent de recettes sur les dépenses un peu supé- 
rieur à 4 millions de livres sterling. 

Recettes. — Leur total prévu de £ 794 050 000 est intérieur 
de £ 43 119 000 au chiffre des encaissements réalisés en 1923- 
1924; les principaux chapitres réduits sont les douanes et 
les impôts indirects, ce qui s'explique par des modifications 
dans le système fiscal. La Trésorerie a, en effet, évalué que, 
si les bases d’imposition restaient celles de l’année précédente, 
le budget serait en excédent de £ 38 974 000, et de ce calcul 
proviennent toutes les nouvelles mesures de dégrèvement 
proposées par le Chancelier de l’Échiquier. 

Ces mesures, assez nombreuses, comprennent des dimi- 
nutions et des suppressions de taxe. Sont réduits, de moitié 
ou davantage, les droits sur le sucre, le thé, le cacao, le café, 
la chicorée et les fruits secs. Sont supprimés : l’impôt sur les 
eaux minérales; la taxe sur les spectacles pour les places à bon 
marché; les droits d'importation (droits Mac Kenna) sur les 
automobiles et motocyclettes, les films, les montres, les ins- 
truments de musique; l’impôt sur le revenu des sociétés, 
pour le revenu gagné à partir du 1€ juillet 1924; l’impôt sur 
les locaux habités. | 

L'ensemble de ces dégrèvements qui portent en majeure 
partie sur les taxes indirectes, entraîne pour 1924-1925, par 
rapport au précédent exercice, une diminution de recettes 
de £ 34 millions qui serait portée pour les années suivantes 
à près de £ 48 millions. 

Dépenses. — Elles atteignent £ 790 026 000 en augmentation 
de £ 1 186 000 sur celles de 1923-1924, deux faits saillants 
étant à noter : il n’y a aucune nouvelle dépense correspondant 
à un article spécial du programme travailliste, et le fonds 
d'amortissement de la dette créé par le cabinet conservateur 
augmente de £ 5 millions comme il avait été prévu l’an 
dernier. 

Quelques modifications sont à signaler dans divers chapitres. 
— La charge de la dette est diminuée de £ 2 309 000, en raison 
des remboursements effectués précédemment. Dans les ser- 
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vices publics, ceux de la défense nationale sont prévus pour 
un total supérieur de £ 9 500 000 à celui de 1923-24, soit 
£ 1400000 pour l’armée, £ 3 200000 pour la Marine, 
£ 4 900 000 pour l'Aviation. Les Ministères civils au contraire 
coûtent £ 12 000 000 de moins par suite de la réduction auto- 
matique des pensions à la charge de l’État. 





IT. — L'OPINION PUBLIQUE ET LE BUDGET ee, 

Le « budget day », qui est toujours un grand événement À 
natioval, était attendu cette année avec plus d’impatience teur 
encore que de coutume, les uns craignant des mesures dan- l'ati 
gereuses, les autres espérant que les travaillistes, engagés pas 
envers leurs électeurs, commettraient des fautes capables de résé 
leur nuire dans toute la partie modérée de l'opinion. — En fait, de : 
M. Snowden n’a justifié ni les craintes ni les espoirs de ses 
adversaires, et si on l’a attaqué, et beaucoup, c’est plutôt pos 
de biais que de front. le 
Le premier accueil fait à son buaget a été favorable. L’en- cel 
semble a produit une grande impression de modération par dé; 
son respect des traditions financières du passé et l’absence tio 


de tout principe nouveau; le discours de présentation a été 
d’une lucidité et d’une habileté auxquelles ont rendu hommage 
tous les auditeurs de M. Snowden, y compris plusieurs anciens 


co 
Chanceliers de l’Échiquier; enfin le trait essentiel souligné af 
au Parlement et dans la presse a été le passage de ce discours cl 
consacré à l’amortissement de la dette; le Chancelier à cet m 
endroit a rappelé avec orgueil les efforts des années précé- nm 
dentes, et comme tous ses devanciers il a affirmé l’importance d 
qu'il attachait au maintien et à l’amélioration du crédit ré 
national. — Toutefois, les premiers éloges accordés, on a q 
analysé avec un sens critique très aigu les caractères généraux d 
du budget. Ï 


On a d’abord examiné son équilibre qui dans les prévisions 
montre un excédent de £-4 024 000. — On a estimé en général 
que l'évaluation des recettes, trop optimiste, ne tenait pas 
assez compte de moins-values possibles, notamment sur 
l'income-tax et l'impôt sur les bénéfices de guerre. — A ces 
critiques, il a été répondu que des méthodes administratives 
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très strictes accéléreraient la rentrée des arriérés d'impôt 
et que si, comme le font espérer certains indices, la crise éco- 
nomique s’atténue au cours de cet exercice, les taxes indi- 
rectes, les douanes et par suite les impôts directs, auront 
un rendement plus élevé. — Passant ensuite à un point de 
vue plus large, on s’est demandé si les mesures de dégrève- 
ments proposées n'auront pas dans les années suivantes des 
conséquences nuisibles à l’équilibre budgétaire, surtout si le 
programme de réformes sociales du parti travailliste est mis 
en application; M. Neville Chamberlain pour les conserva- 
teurs, M. Asquith pour les libéraux, ont, à ce sujet, appelé 
l'attention du Parlement sur le fait qu’un budget n’affecte 
pas seulement l'exercice où il est appliqué. M. Snowden, très . 
résérvé sur ce point, a répondu qu'il ne lui appartenait pas 
de prévoir les besoins de la législation future. 

En ce qui concerne les nouvelles dispositions fiscales pro- 
posées, l'opinion publique a été agréablement surprise; car 
le budget ne contient ni taxe nouvelle ni accroissement de 
celles déjà en vigueur. Le seul point discuté a donc été les 
dégrèvements; ceux-ci, qui constituent le trait caractéris- 
tique du budget, ont occasionné des divergences de vues sur 
leur nature et leur importance. — Les principaux, qui con- 
cernent les produits alimentaires, et représentent pour le 
contribuable un allègement de £ 23 millions, sont un puissant 
appel à l'imagination des masses. Ce sont là des mesures que 
chacun approuve en tant qu'elles abaïssent le coût de la vie; 
mais, si le principe est universellement admis, on n’a pas 
manqué d’en critiquer l'application. — On a reproché aux 
dégrèvements de M. Snowden d’être trop élevés; on a 
remarqué qu’ils empêchaient des diminutions d'impôts directs 
qui stimuleraient le commerce et l’industrie, alors que la baisse 
de prix du sucre, du thé et des spectacles n’exercera aucune 
influence sur la crise économique actuelle; on s’est demandé 
aussi si les détaxes de produits alimentaires, surtout pour le 
sucre, ne profiteraient pas moins aux consommateurs qu'aux 
commerçants traitant des articles dégrevés. 

Ces commentaires, exprimés dans les débats parlementaires 
et dans la presse, se complètent par ceux recueillis dans la 
Cité; celle-ci est à la fois la citadelle de l’opinion modérée 
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plutôt conservatrice, et l’organe le plus important des milieux 
économiques. On s’y souvenait des théories exposées par 
M. Snowden dans les ouvrages où il expliquait que le but du 
parti travailliste était d’absorber peu à peu par l'impôt tout 
le revenu autre que celui du travail !; on craignait donc beau- 
coup des mesures telles que l’augmentation de la super-tax, 
des droits de succession et même de l’income-tax. Aussi Ja 
publication du budget a-t-elle procuré un réel soulagement, 
d'autant plus vif que les gens d’affaires y ont trouvé l'abolition 
définitive de la taxe très impopulaire sur le revenu des sociétés, 
— Ainsi M. Snowden a su se concilier l’opinion de la Cité et 
ce n'est pas un des traits les moins habiles de son budget; 
tout en répondant aux aspirations de la grande masse des 
électeurs, il a satisfait le désir national d’un crédit inébranké, 
et il n’a pas permis aux adversaires du Gouvernement de cri- 
tiques vraiment fondées sur une question financière impor- 
tante. — C'est seulement sur le caractère économique du 
budget que l'opposition a pu engager une bataille très vive: 
et c’est sur ce terrain qu’il faut se placer si on veut comprendre 


les longues discussions qui se sont produites à la Chambre des 
Communes. 


III. — LE BUDGET ET LES PARTIS POLITIQUES 


Les circonstances dans lesquelles a été présenté le budget 
de 1924-25 devaient évidemment donner à sa discussion un 
caractère politique très prononcé, mais le secret sur ce qu'il 
devait être avait été si bien gardé que les réactions furent 
assez imprévues. 

Sir Robert Horne et M. Neville Chamberlain pour les con- 
servateurs ont affirmé que seuls les heureux résultats précé- 
demment acquis avaient permis les dégrèvements proposés, 
que le nouveau Chancelier avait usé avec un empressement 
et une légèreté critiquables du bien-être financier hérité de 
ses devanciers, et que cela était de nature à donner de sérieuses 
appréhensions sur l’équilibre budgétaire en fin d’exercice. 

L’attitude des libéraux a été précisée par leur chef M. Asquith, 


1. Labour and the New World, by the Right Hon. Philip Snowden, Cassel 
and Co. 
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«Ceci, a-t-il dit, est un budget de libre-échange. — Le parti 
libéral est d’accord avec les grands principes et l’ensemble 
des propositions financières de M. Snowden. » En effet, l’abais- 
sement des taxes indirectes est un point essentiel dans le 
programme financier du libéralisme anglais. Permettre à 
l'argent de « fructifier dans la poche du contribuable » est une 
tradition gladstonienne, et le « free breakfast table !» est une 
idée libre-échangiste émise vers 1860 par John Bright. — Aussi 
ls libéraux ont-ils vu dans le budget le triomphe de leurs 
propres principes, et c’est tout juste s’ils n’ont pas considéré 
qu'ils en étaient les véritables auteurs. 

Pour le parti travailliste, la position était assez paradoxale, 
car dans un certain sens il pouvait être très déçu en voyant 
le Gouvernement qui le représente ne tenter la réalisation 
d'aucune des grandes idées de son propre programme électoral; 
néanmoins les députés travaillistes ont fait preuve d’un grand 
esprit de discipline et d’une entière confiance en leurs chefs, 
même, comme on le verra plus loin, dans les questions portant 
préjudice à certains de leurs électeurs; et en cela ils ont mar- 
qué un sens politique qui n’est pas niable. — En effet, au point 
de vue de l’avenir de leur parti, il y avait intérêt à suivre la 
politique prudente inaugurée sous l'influence de M. Mac 
Donald depuis qu'il est au pouvoir. En somme, pour les tra- 
vaillistes le budget actuel est destiné à prouver qu'ils sont 
«capables de gouverner »; au point de vue de leur programme, 
c'est une simple mesure préalable. 

L’attitude générale des partis ainsi esquissée, on com- 
prendra plus aisément maintenant les deux grandes questions 
sur lesquelles ils se sont livré bataille, l’« Imperial Preference » 
et les droits Mac Kenna. 

































IV. — L’ «IMPERIAL PREFERENCE » 







L’ « Imperial Preference », ou tarif douanier de faveur entre 
la Grande-Bretagne et ses Dominions et Colonies, constitue 
un des traits essentiels de la politique anglaise; il se rattache 
en outre à des problèmes intérieurs tels que le chômage et 








1. Ce qui pourrait se traduire « le déjeuner sans impôts ». 
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l'émigration. Il faut donc, pour en saisir l’intérêt actuel, indi. 
quer son origine et ses effets. 

C'est le 15 mai 1903 que M. Joseph Chamberlain pronon- 
çait le célèbre discours où il demandait des réformes fiscales 
pour resserrer les liens de la Métropole avec ses Colonies, 
À cette époque les deux théories de la protection et du libre. 
échange avaient déjà depuis longtemps alimenté les querelles 
de parti; les libre-échangistes considéraient surtout le pro. 
blème économique par rapport au consommateur de la métro- 
pole, les protectionnistes prenaient le point de vue du pro- 
ducteur, c'est-à-dire de l’industrie et du commerce d’exporta. 
tion; à ceux-ci M. Joseph Chamberlain apportait un nouvel 
argument, les intérêts de l'Empire considéré comme unité, 

La campagne des protectionnistes aboutit finalement à un 
échec, et c'est seulement après la guerre que le système a pris 
sa forme actuelle. — Les Conférences impériales tenues à Lon- 
dres en 1917, 1919 et 1923 avaient abouti à l'établissement 

de tarifs privilégiés en faveur de certains articles, le produit 
colonial payant généralement un droit de un sixième inférieur 

_ à celui du produit similaire étranger; et l’an dernier, il avait 
été entendu que le gouvernement Baldwin, avec l’assentiment 
du Parlement, établirait certaines taxes additionnelles sur les 
produits alimentaires pour accentuer le traitement privilégié 
des Colonies. 

Ces décisions avaient une grande importance, car les résul- 
tats pratiques de la préférence se font sentir dans deux 
domaines, le commerce à l'intérieur de l’Empire et l’émigration 
anglaise aux Colonies. C’est en effet surtout pour activer les 
échanges avec les Dominions que la préférence a été imaginée, 
parce qu'elle comporte des concessions douanières récipro- 
ques, et jusqu'à présent cet arrangement bilatéral a été surtout 
favorable à la Grande-Bretagne, en lui assurant pour ses 
produits manufacturés des marchés privilégiés en Australie, 
Nouvelle-Zélande, Afrique du Sud, au Canada et aux Antilles. 
— L'importance de ces marchés privilégiés pour le com- 
merce britannique se comprend quand on constate qu’en 1922, 
sur un total d'exportation de £ 819 000 000, £ 215 000 000 
sont expédiées dans l’intérieur de l’Empire et, sur ce dernier 
chiffre, près de moitié, £ 129 000 000, sont destinées aux mar- 
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chés qui favorisent le produit anglais. — Le résultat évident 
est que la plus ou moins grande ouverture de ces marchés a 
un retentissement immédiat sur l’industrie anglaise, donc sur 
le problème du chômage. — A un autre point de vue, la préfé- 
rence se relie au chômage ; car un de ses buts a été d'encourager 
lémigration britannique vers les colonies; mais pour celles-ci 
la possibilité d'absorber de nouveaux colons est limitée par 
celle d’écouler le produit de leur travail; par conséquent le 
tarif de faveur à l’entrée en Grande-Bretagne pour le produit 
colonial est la condition même de l’émigration anglaise:. 
Ces indications générales permettent de saisir le sens de la 
discussion budgétaire sur la préférence. M. Snowden, libre- 
échangiste convaincu, n’a évidemment pas de sympathie 
personnelle pour ce système, mais il s’est bien gardé de l’atta- 
quer de front, dans ses déclarations ou dans son budget. Tout 
en se refusant à croire à l'efficacité de la préférence il s’est 
déclaré prêt à soumettre les décisions de la dernière Conférence 
impériale à la Chambre des Communes; celle-ci, « dégagée de 
toute influence », devra en décider elle-même”. Il s’est en 
outre engagé à ne pas demander au Parlement l'abolition du 
système, mais il s’est réservé le droit de proposer tout dégrè- 


_vement ou suppression générale sur un produit quelconque; de 


sorte que, si une mesure de suppression de droit d'entrée est 
prise pour un article venant de l'étranger et des colonies, celles- 
ci ayant un tarif de faveur, la préférence pour ce produit sera 
automatiquement abolie. — Et c’est précisément dans ce 
sens que le budget 1924-1925 attaque le système; les droits 
sur le sucre, le thé, le cacao, le café, la chicorée, et les fruits 
secs ayant été diminués, la préférence |du sixième accordée 
aux colonies a été réduite environ de moitié; proportionnelle- 
ment au régime fiscal britannique, l'avantage est le même; 
traduit en argent il représente une valeur diminuée de 50 p. 100 
qui rend la protection beaucoup moins efficace. 

Le parti conservateur a vivement critiqué ces mesures, et 


1. La préférence accordée à l’entrée des fruits secs d'Australie est la base 
essentielle du projet de colonisation dans la vallée de la Murray pour 700 000 
nouveaux arrivants. 

2. Quand ces lignes paraîtront le débat aura sans doute eu lieu à la Chambre 
des Communes. 
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déclaré qu'il ne donnerait jamais son assentiment à la poli. 
tique inaugurée par M. Snowden; et il déposa, mais sans 
succès, un amendement destiné à maintenir la faveur accordée 
aux Colonies. — Les libéraux, en effet, à quelques exceptions 
près, ont soutenu les travaillistes, et M. Asquith a félicité le 
Gouvernement du courage dont il avait fait preuve en adop- 
tant une attitude nouvelle envers « ces préférences ridicules », 
Ses partisans ont ajouté qu'ils s’intéressaient néanmoins 
considérablement aux intérêts de l’Empire dont le parti con- 
servateur aurait tort de se croire l’unique gardien. — Cette 
même idée a été exprimée par les travaillistes qui se soucient 
beaucoup plus des questions impériales depuis qu’ils sont 
au pouvoir. 

En fait, aucun Anglais, à quelque groupe qu’il se rattache, 
n'est insensible à la grandeur de l’Empire; ce qui diffère avec 
les intérêts de chacun, c’est la manière d’envisager les pro- 
blèmes à résoudre. Depuis le dépôt du budget, la presse a été 
remplie de violents articles à ce sujet, et les adversaires du 
Gouvernement ont trouvé un grand appui dans l’attitude des 
colonies. — Celles-ci naturellement ont été vivement émues 
des décisions prises dans le budget anglais, car beaucoup sont 
encore dans la période de croissance; aussi des protestations 
se sont-elles élevées en Nouvelle-Zélande, en Australie, au 
Canada, à la Jamaïque et à la Guyane anglaise, menaçant la 
métropole de représailles si elle ne protégeait plus les pro- 
duits coloniaux. 

Cette question de la préférence qui domine actuellement les 
relations commerciales de l’Angleterre avec ses colonies, sus- 
citera sans doute dans l’avenir de très vives controverses entre 
les partis politiques; c’est un des grands problèmes de la vie 
anglaise, dont l’évolution est à peine commencée. Elle est 
pour nous essentielle à suivre, car la politique impériale .est, 
dans une certaine mesure, pour la Grande-Bretagne le contre- 
poids de son attitude en Europe. 


V. — LES DROITS D'IMPORTATION MAC KENNA 


Les droits Mac Kenna ont été établis en 1915 sous un gou- 
vernement de coalition présidé par M. Asquith, et ont pour 


3 
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auteur un autre libéral dont ils portent le nom. Ce sont des 
droits de 33 1 /3 p. 100 ad valorem payés à l’entrée en Angle- 
terre par les automobiles de tourisme, les motocyclettes, 
ks montres, les instruments de musique et les films. — Le 
motif de leur création était de permettre une économie de 
tonnage et de diminuer les achats à l'étranger pour aider 
au maintien du change pendant la guerre. — Leur rendement 
fiscal a été en 1923-1924 de £ 2 500 000 environ, et leur sup- 
pression n'était pas de nature à occasionner un débat 
budgétaire important; mais la grande agitation soulevée par 
cette question a eu un caractère de querelle économique, et 
surtout politique. 

L'abolition de ces droits a suscité les protestations les plus 
violentes, surtout dans l’industrie automobile où le tarif avait 
permis aux constructeurs de lutter avec succès depuis 1920 
contre leurs compétiteurs étrangers; ainsi des mesures, éta- 
blies sans aucun souci d’aider l’industrie britannique, étaient, 
par le fait des circonstances, devenues des droits de douane 
protecteurs, et c’est ce qui leur a attiré l’animosité de tous les 
libre-échangistes. C’est toujours la même opposition que celle 
constatée à propos de l’« Imperial Preference » entre le con- 
sommateur et le producteur. — Devenus ainsi un brandon 
de discorde entre protectionnistes et libre-échangistes, les 
droits Mac Kenna ont été attaqués ou défendus par les 
partis politiques suivant la doctrine de chacun, mais avec 
une argumentation assez curieuse, parce qu’elle est rattachée 
principalement à la lutte ouverte depuis les dernières élections. 

Les libéraux, pour des raisons de principe, ont presque tous 
été parmi les adversaires des droits puisqu'ils sont devenus 
protecteurs. Les travaillistes, qui sous le précédent gouver- 
nement les avaient combattus pour la même raison, se sont 
tous rangés autour du gouvernement, même ceux dont l’inté- 
rêt électoral était contraire à l'abolition. Quant aux conser- 
vateurs, ils ont pris très fortement position, non pas sur le carac- 
tère protecteur des droits, mais sur l’aggravation du chômage 
qu’entraînerait leur suppression. Et M. Baldwin a déposé dans 
ce sens un amendement, auquel un instant les conservateurs 
ont espéré rallier suffisamment de voix libérales et travaillistes 
pour mettre en danger le gouvernement. En fait la question 
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budgétaire et économique devenait une querelle politique ; aussi 
l’habile tactique des conservateurs n’a pas influencé le vote, 
M. Snowden ayant posé la question de confiance, tous les 
libéraux, sauf 9, et les travaillistes, sauf 1, votèrent pour 
le gouvernement 

Tel a été le résultat de ce curieux débat qui a retardé le vote 
du budget; une question économique secondaire, d’impor- 
tance fiscale minime, avait servi de terrain principal à la 
lutte dirigée par l'opposition contre le cabinet Mac Donald, 
L'attaque n’a pas abouti, mais elle avait été soigneusement 
préparée par les conservateurs pour établir que le chômage, 
plaie terrible des classes ouvrières, serait augmenté par les 
actes du gouvernement travailliste. 


VI. — PLACE DU BUDGET 1924-1925 DANS LA VIE PUBLIQUE 
ANGLAISE 


Si l'on veut en terminant élargir un peu le sens des propo- 
sitions budgétaires de M. Snowden, et des débats ci-dessus 
résumés, il faut se demander quelle est la portée future des 
dispositions qui viennent d'être votées. 

Les craintes exprimées par l'opinion avant le dépôt du 
budget n’ont pas été justifiées par les événements. Cela, a-t-on 
dit, tient à la précarité de la position parlementaire du gouver- 
nement, ce qui est vrai dans une certaine mesure; si dans l’ave- 
nir le parti travailliste augmente le nombre de ses sièges, peut- 
être sera-t-il plus hardi. — Il ne faut toutefois pas s’exagérer 
les possibilités de cet ordre; la Grande-Bretagne est une 
nation où les questions financières ont toute l’attention du 
public; il y a dans ce pays une opinion très avertie qui suit 
de près les comptes de la Trésorerie, parce qu'ils se réper- 
cutent sur la situation générale, influencent le cours de la livre 
à New-York, forment la base du crédit britannique dans le 
monde, source primordiale de l’activité anglaise. La prospérité 
financière est à l’heure actuelle un des principaux éléments 
de la grandeur du Royaume-Uni, atteinte, depuis la guerre, 
aussi bien par le chaos économique européen, que par le coût 
élevé de la production anglaise; le bon état des finances pu- 
bliques est dans une large mesure une sauvegarde nationale 
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et l'opinion le sait. Il y a donc là un élément de stabilité, de 
pondération, auquel les luttes politiques ne porteront pas 
atteinte; avec les divers partis au pouvoir, les méthodes chan- 
geront, mais le but sera le même : placer au-dessus des que- 
relles intérieures l’amélioration constante du crédit public. — 
M. Snowden l’a affirmé et ce fut le meiïlleur élément de son 
succès. 

Sur le terrain économique, l'avenir est plus incertain et les 
changements de gouvernement peuvent amener des solutions 
très diverses. Comme l'étude des débats sur | « Imperial 
Preference » et les droits Mac Kenna l’a montré, il y a en Angle- 
terre des partisans acharnés de systèmes, au moins a priori, 
irréductibles. Les deux grands problèmes à résoudre sont les 
relations de la métropole avec ses colonies et le chômage; ici 
comme dans le domaine financier, les buts sont communs; 
seuls les moyens préconisés diffèrent, et on peut penser que le 
bon sens anglais saura trouver des solutions satisfaisantes pour 
l'ensemble du pays. — Ce qu’il faut retenir du budget actuel, 
c'est qu’il n’engage en rien l'avenir et que, malgré l’ardeur des 
discussions, aucune mesure dangereuse ou décisive n’a été 


prise, ni même proposée. 


HENRI POUYANNE 
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La mort du Loup, de M. Albert Touchard, est un beau livre, 
que l’auteur ne soutient pas jusqu’au bout. Ce livre forme deux 
parties très distinctes. Le premier qui a pour décor une maison 
de santé, est une description passionnée, où paraissent les 
plus beaux dons de pzintre et d’analyste. Dans la seconde par- 
tie, Jean Werner est sorti de l'établissement naturiste de Luce- 


ram, et l’auteur achève le roman par des événements extra- 
ordinaires. 


Un petit médecin vaudois, le Dr Sarraz, peut-être charlatan, 
peut-être apôtre, avisé à coup sûr, a fondé, au lendemain de la 
guerre, dans une vallée ensoleillée des Alpes ligures, à Luceram, 
un institut naturiste. Écoutez-le qui reçoit Jean Werner. Il 
vient d'examiner le réflexe rotulien. Il a constaté qu'il avait 
affaire à un grand nerveux. 


Quoi d'étonnant? dit-il. La vie moderne? Un long suicide par intoxi- 
sation; mais attendez seulement; d’ici quelques semaines, un beau 
matin, hé mais! Jean Werner, mon ami, sais-tu que ça va joliment...? 
Sarraz l’avait promis... et quand Sarraz promet, que vous faut-il 
en somme? Ah! pour votre chambre, je vous l’avais écrit, du reste, 
c’est 125 lire par jour, tout compris. conditions de faveur, de début 
de saison... parce qu’autrement, vous concevez, une chambre avec vue 
de la mer, et balcon autonome...! Bien entendu, douches, massages, 
soins médicaux, chauffage, lumière, petit déjeuner en chambre, 
comptés à part... selon l’usage.. Que vous disais-je donc! Ah! oui; 
notre régime alimentaire est un régime atoxique par excellence; 
pas de viande, bien entendu la viande n’est bonne qu’à vous bourrer 
le sang de ptomaïnes; la viande rend anémique.. oui, je dis bien, ané- 
mique, insista-t-il, après avoir épié une protestation qui ne vint pas. 
Vous ne me croyez pas! attendez seulement... je vous ferai lire mes 
petites brochures, chez Lamoine, dix-huit francs, prix spécial pour mes 
clients. » 
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Là-dessus Jean Werner va prendre son premier bain d’air. 
Fils d’un Alsacien vigoureux qui avait gagné une fortune et 
d'une mère sang bleu et fin de race, il avait à peine dépassé la 
trentaine. Vieux de l’expérience acquise en parcourant le 
monde, mais jeune de l’éternelle jeunesse des voyageurs; 
vieilli encore par la maladie, mais gardé intact aussi par la 
réclusion, il avait vingt ans quand il souriait, cinquante quand 
il observait. La désharmonie se lisait sur ses traits : le front 
était vigoureux, le menton fuyant. La vie avait achevé de dis- 
loquer cette âme disparate. Une carrière active sur les bateaux 
de la Péninsular avait été interrompue par un accident et une 
longue immobilité. Peu aimé de sa mère, Jean, une fois rétabli, 
avait erré de villes d’eaux en stations climatiques, traînant 
avec soi des velléités de régénération : « Seul à lutter et par 
conséquent à subir — car on ne vaine pas sans alliance à ce 
combat — le profond pétrissage de la maladie, l'éducation 
impitoyable, la fée avare qui vient et qui s’en va, les mains 
pleines, parce qu’elle prend autant et plus encore qu'elle 
ne donne. » — Elle lui avait donné une vie intérieure et elle 
avait pris le reste. Il était devenu un solitaire, une individua- 
lité sans place et sans raison d’agir. Après avoir beaucoup 
lu, il avait haï la culture. Et il venait à cette vie simplifiée 
de Luceram. 

Je n’ai fait qu’abréger la vigoureuse description que l’au- 
teur fait de son héros. Il est aisé de reconnaître le mal dont 
a souffert, il y a trente ans, la génération des Rod et des Vogüé : 
ce malaise, cette inquiétude de sens de la vie. Les hommes 
de 1890 avaient inventé ce remède, la religion de la pitié : les 
hommes de 1920 ont inventé l’athlétisme. « Lui, le cerveau 
sans corps, s'était épris de corps sans cerveau. » Voilà ce que 
M. Touchard nous dit de Jean Werner, et il me semble 
que cette phrase projette quelque lumière sur notre temps. 
Des métaphysiciens tourmentés ont parfaitement raison 
de se faire boxeurs : c’est le plus sûr moyen d'oublier le 
tourment de l’Inconnaissable. Il serait piquant que cette 
littérature sportive, qui est un genre, n’ait pas d’autre 
origine, et que les romanciers du muscle soient des moralistes 
désespérés. 

Tandis qu’il prenait son bain d’air, Werner a entendu une 
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voix de femme, une voix jeune, au léger chantonnement étran. 
ger : « et l’on eût dit d’une jeune fille, sans cette note plus 
grave, plus chaude, un peu tremblante, que semblait saturer 
par instants, un désir ou une supplication contenue ». Le len. 
demain, au déjeuner, il reconnaît que c’est la voix de madame 
Dove, une Roumaine mariée à un Anglais. Comment l’histoire 
finira, nous le devinons assez vite. Nous savons que la mère 
de Werner a dit un jour : « Toi, mon pauvre Jean? amoureux? 
Oh! non, tu n’en es pas capable. » Et âprès une assez ridicule 
aventure sous les pins,;madame Dove dit à son tour : « Allons, 

mon pauvre ami, ne faites donc pas tant d'histoires; vous ne 
m'avez jamais aimée, et c’est cela que vous ne pourrez jamais 
me pardonner... non vous ne m'avez jamais aimée, ni même 
désirée, ni rien de tout cela; car vous en êtes bien incapable; 
les hommes comme vous n'aiment jamais, ne veulent jamais, 
ne désirent jamais; ils imaginent; un point, c’est tout; vous 
vous êtes imaginé tout cela... » 

L’impuissance d'aimer s’accompagne bientôt d’un sadisme 
féroce. Mais avant de décrire cette phase, l’auteur a voulu, 
auprès du demi-fou Werner, décrire un fou authentique et 
parfait, qui est le baron balte Naurode. Il n’est pas un lecteur 
qui ne reconnaisse ce procédé classique des romanciers : on 
réserve pour le personnage principal les caractères mitigés, 


qui sont plus nuancés et plus variables, et on inflige aux. 


personnages secondaires les caractères extrêmes et violents, 
qui sont simples, et qui font comme une tache forte dans 
un tableau. 

Ce Naurode est décrit avec beaucoup d'art, et c’est un 
portrait. D'une très vieille famille, qui porte d’azur à une 
étoile d’or, il ressemble au premier aspect, avec ses cheveux 
couleur de blé mûr et son profil ciselé, à quelque jeune héritier 
de pairie, voyageant après Oxford. Mais s’il ôte son lorgnon, 
on découvre « des yeux fort singuliers d’un gris bleuté de lin, 
à la pupille trop grande, et comme meurtris d’un large cerne 
violet; et ces yeux, remarquablement audacieux au repos, 
prenaient dans le feu de la discussion, une sorte d’éclat 
rayonnant que n'ont pas, en général, les yeux durs et sans 
expansion des myopes ». Inquiétant d'intelligence et d’orgueil, 
Naurode jette dans la conversation des paradoxes insolents, 
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qu'il entrecoupe de vérités cruelles pour le docteur. Mais 
quand celui-ci élève Ja voix, Naurode, dompté, rougit et 
détourne le regard. Ce féodal est un anarchiste, et cet anar- 
chiste fait pour l'humanité des rêves de bonheur. Il a des 
impulsions violentes, qu'il dissimule tout à coup. Il accuse 
lk docteur de vouloir l’empoisonner, et refuse de boire le 
thé. Il joue d’étonnantes comédies. Un jour après avoir 
méchamment raillé Sarraz, comme celui-ci a articulé nette- 
ment : « Je vous défends de continuer », Naurode a failli se 
jeter sur lui, et tout à coup a tourné sa propre fureur en 
comédie. « … Ses yeux font semblant d’étinceler de fureur, 
il fait en avant trois pas étranges, obliques, furtifs comme pour 
suivre le docteur, écarte les deux mains, doigts crispés en 
étau, et. soudain, — preuve qu'il ne s'agissait que d’une 
feinte colère, — se ravise, s'arrête, plie d’échine, et se met à 


pouffer de rire dans ses mains, comme un écolier pris en 


faute. » Mais un autre soir, après s'être moqué du docteur 
qui l'hypnotisait, Naurode manque de l’étrangler; et quelques 
jours après, il se suicide. 

Quelle est l’influence de tous ces fous sur Werner? Un beau 
jour, poussé par une impulsion irrésistible, il torture le chat 
familier. Le docteur lui fait comprendre qu'il faut quitter 
Lucéram et, sincère peut-être, il lui dit : « Restez dans la 
vie, créez-vous des devoirs, imposez-vous des sacrifices, 
oubliez-vous : le salut est là. » 

Voilà donc Werner revenu au milieu des hommes. Il me 
semble qu'à partir de ce moment, le roman vacille un peu. 
Les scènes sont fort belles, mais sans lien et un peu arbitrai- 
rement choisies. Îlest toujours dangereux de laisser le person- 
nage principal, et tout le roman avec lui divaguer librement 
dans le vaste monde. Le cadre contraignant de la maïson 
de santé donnait à la première partie du livre une solidité 
que la seconde n’a point. Nous assistons à deux tentatives 
de suicide, la seconde suivie d’hallucinations, à une entrevue 
cruelle de Jean avec sa mère, qu’il torture, à sa visite à un 
directeur de revue qui refuse d'insérer son roman... Enfin il. 
va chez le psychiâtre Pierret. Sarraz avait conseillé la con- 
trainte du devoir, le traitement par l'impératif catégorique; 
Pierret conseille la guérison par la femme... 
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Nous sommes parvenus aux deux tiers du livre. C’est alors 
que l’auteur sortant soudain du monde réel, s’avise d’une 
invention par quoi il remplit les cent dernières pages. ]] 
suppose que Werner a volé, dans le cabinet de Pierret des 
tubes où sont cultivés des bacilles de choléra. Il déchaîne 
l'épidémie. On voit bien ce que M. Touchard a voulu faire, 
La crise de néronisme, le tableau de désastre, et surtout la 
psychologie du coupable, cette plénitude d'émotion, ce mélange 
d'aversion, de tendresse et de pitié qu’il ressent pour ses 
victimes, l'excitation du danger, enfin le meurtre de Pierret 
et l'arrestation de Werner, — tout cela fait une belle fin au 
livre, et une fin logique. Seulement c’est un roman d’aven- 
tures, auquel nous ne croyons pas. Et le souvenir de Dos- 
toievsky, que M. Touchard lui-même évoque, ajoute au sen- 
timent que, du pays des vivants, nous sommes descendus au 


vain royaume des lettres, et que les personnages sont des 
ombres. 


M. Touchard avait écrit à la première page cette sentence 
de la Bible : Il est devant la vie comme un eunuque qui 
embrasse une vierge, et qui soupire. — Cette maxime servirait 


aussi bien d’épigraphe au roman de M. Martin-Chauffier : 
Patrice ou l’ Indifférent. 


Écoutez d’abord Patrice définir son propre caractère : 


J'avais vu avec stupeur, avec effroi, le visage irrité de l’indifférence 
sortir de moi... Peu à peu, reprenant cette vision inattendue, je 
l’appliquai, comme une grille, sur tous mes souvenirs, sur tous les 
traits qui me semblaient caractéristiques; leur lecture me devient 
facile. Ce détachement des objets; ce goût des mélodies intérieures: 
cet orgueil particulier qui se nourrissait de lui-même, et pouvait 
passer pour de l’humilité tellement il se souciait peu de briller, de 
réussir, ou de plaire; cette vie que n’avait jamais traversé ni une 
amitié, ni un amour; ce cœur qui n’avait point souffert de cette 
solitude, mais au contraire la recherchaït; ce sentiment même pour 
mes parents que je croyais chérir et dont je ne pouvais évoquer la 
mémoire réelle sans en être offensé; cette insouciance des vraies formes 
du passé et de l’avenir qui me faisait vivre en marge du temps : 
l'indifférence expliquait, elle justifiait tout cela. 
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Il est fâcheux que, si bien expliqué Patrice ne soit pas 
très vivant. On comprend, malgré d’abondants commen- 
taires, chacun de ses actes. Mais expliquer est une chose, 
rendre la réalité présente et sensible est une autre chose. 
Que Patrice ne vive point, je ne puis moi-même le prouver. 
C'est un sentiment, une impression. Ou plutôt, c'est une 
certaine impossibilité de se le représenter. Le livre achevé, 
si nous voulons engager le héros dans une nouvelle aventure, 
nous ignorons tout à fait quelle figure il y fera. A cela près, 
le roman est plein de mérite. 

L'indifférent n’est un personnage de roman qu’autant qu'il 
est engagé dans la vie. C’est ce que M. Martin Chauffer a 
très bien compris. J'aime beaucoup l’avant-dernière page de 
son livre, où il résume tout l'ouvrage. Rappelant ses malheurs, 
Patrice les juge ainsi : « Le monde, ni mon indifférence n'étaient 
point les coupables, mais mon entétement à vivre dans un 
monde où mon indifférence ne pouvait s'adapter. » 

Voilà le vrai sujet : Patrice, incapable de s’:dapter, mais 
simulant l’adaptation, trompe les autres personnages, qui le 
prennent pour un homme pareil à eux, et leur désillusion 
s'achève en catastrophe. C’est un magnifique sujet, et le 
mérite n’est pas mince pour l’auteur de l'avoir discerné. 
Pour démêler ce qu’on en pouvait faire, comparons-le aux 
données que nous présente la vie. 

Le postulat, c’est que Patrice est inadaptable. Ceci est 
assez difficile à concevoir. La faculté d'adaptation est prodi- 
gieusement développée chez l’homme. On voit, à Berck, des 
enfants dans le plâtre, qui se sont adaptés à une condi- 
tion qui nous paraît affreuse, et qui rient. La vie a une telle 
manie de persister, qu’elle conforme chacun de nous à l’état 
qu’elle lui impose, et l’être humain est lui-même si plas- 
tique, qu’il s’accommode d’une torture même, pourvu qu'elle 
soit quotidienne. M. Martin-Chauffier a senti qu'il fallait 
expliquer pourquoi Patrice ne pouvait s’adapter au milieu 
où il vit et aux êtres qui l’entourent, et il a donné en effet, 
une explication très ingénieuse. Patrice est un être dont la 
vie, toute intérieure, est limitée au moi. Le monde n’est 
pour lui qu’un peuple d'images vaines, et créées par lui-. 
même.®« Je vis au milieu des ombres, dit-il; tout homme 
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parmi ses semblables est environné de fantômes; sa misère 
est de l'ignorer et d’attacher toute son âme à des figures 
illusoires qu’il prend pour des réalités. Les ombres mes com- 
pagnes sont mes filles et mes reflets; un chant intérieur règle 
leurs mouvements; elles me doivent la forme et la vie. » 

Dès lors le roman se construit ainsi. Dès que Patrice a pris 
conscience que le reste de l'univers n'était qu’un Jeu de 
reflets créés par lui, il a conquis le repos. Désormais ces 
figures illusoires, et connues comme telles, sont sans action 
sur lui. Et lui-même n’a plus envers elles qu’un devoir, qui 
est de ne pas les meurtrir. Sans doute, le voilà condamné 
à une solitude absolue, puisque le monde est son ouvrage : 
une solitude divine, qu'il va goûter dans un village italien, 
et dont il paraît extrêmement satisfait : « Ma force et ma 
joie sont de le savoir, dit-il, et, vivant dans la solitude, de 
connaître ma solitude. » — Par malheur, ces deux lignes sont 
les deux dernières du roman, et, l’histoire de Patrice, s’arrêtant 
là, nous ne ‘aurons jamais si la joie qu’il ressent à vivre avec 
les chimères ses filles ne doit pas se changer en dégoût et en 
inquiétude. En principe, les deux dernières lignes d’un roman 
contiennent toujours un mensonge : car l’auteur, abusant du 
droit de conclure, change en définitif, par la vertu du point 
final, un plaisir précaire, ou une douleur fugitive, fiançailles, 
rupture, absence, renoncement. 

Patrice ayant appris que le monde extérieur n'existe pas, 
‘le roman est fini. Mais pendant 250 pages, il a essaye de 
prendre contact avec ce monde extérieur; et ce sont ces ten- 
tatives malheureuses qui font tout le roman. Il commence par 
une sorte de nouvelle, laquelle, isolée, eût été vraiment digne 
de rester dans la mémoire : comment Patrice se persuade 
un beau jour qu’il aime mademoiselle de Lauraquin, ressent 
l'obligation de le lui dire, et, entraîné par son propre jeu, 
le lui dit, ou plutôt le dit devant elle, en oubliant presque 
qu'elle l'entend. Il tombe ainsi sous son pouvoir, suspendu 
entre le oui et le non qu’elle prononcera, aussi meurtri que 
s’il l’aimait réellement. D'ailleurs cette angoisse ne lui est 
pas désagréable : « J’ai toujours passionnément aimé, dit-il, 
à me plonger dans un état de mélancolie dépouillé d'objet 
véritable, où, loin de tout regret et de toutes pensées réels, 
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je savoure la joie de pleurer sans raison, de me sentir meurtri 
sans me savoir frappé, de saisir le premier germe, de suivre 
h croissance hésitante, le vol tourbillonnant d’idées cha- 
grines de plus en plus précises, filles de ces nuées mélancoliques 


| qu'elles auraient dû logiquement créer. » Enfin mademoiselle 


de Lauraquin termine le jeu torturant où il s'amuse et lui 


rend la liberté en le refusant. 


Dans ce premier épisode, le personnage appartenant au 
monde extérieur, c’est-à-dire mademoiselle de Lauraquin, 
r'intervient que pour distribuer le sentiment. Mais ce senti- 
ment est uniquement l'ouvrage de Patrice qui fabrique de 
l'émotion et de l'inquiétude, comme on fabrique de la bile 
ou du suc gastrique. Dans le second épisode au contraire, 
lk monde extérieur fait réellement invasion dans le moi, 
qui se débat et qui le repousse. Le personnage étranger est 
cette fois une madame Pierangeli, fort belle et fort libre, 
qui s’avise de l’aimer, mais de l’aimer différent de lui-même. 
« Je la voyais couver d’un regard aveugle un bâton vêtu 
d'oripeaux, prête à s’agenouiller devant une idole creuse... 
Mon orgueil... rougissait d’humiliation à la pensée que je 
n'étais qu’une fausse apparence et qu'Edith ne pouvait 
m'aimer qu’en s’abusant sur moi. Ce n’est pas l'horreur du 
mensonge qui m'arrêtait, mais la désolante certitude qu'il 
me fallait mentir pour être aimé. » 

Pendant quelques moments, le désir et l’orgueil se com- 
battent, l’orgueil repoussant ce masque modelé par Edith 
à la ressemblance de ses rêves, et qu’elle croit le vrai visage 
de Patrice. Cette fois encore, l’auteur a terminé le combat 
par un trait ingénieux. Vous n'êtes pas l’indifférent que vous 
croyez être, dit Edith; j'entend gronder en vous des puis- 
sances enchaînées, et c’est moi qui les délivre. C’est moi 
qui crée en vous l’homme nouveau. Il y a dans ces paroles 
un curieux mélange de vérité et d'erreur : erreur, car ces 
forces passionnées n’existent nullement; vérité, car en croyant 
qu’elles existent, Edith les suscite vraiment, pour un instant, 
dans l’esprit de Patrice, et Patrice les tourne aussitôt contre 
elle : « À peine j’eus pris la pleine conscience de ma valeur 
virtuelle, que je me rebellai. Je ne sais quelle ardeur m'’ani- 
mait, mon être nouveau essayant ses forces, voulait les 
15 Juillet 1924. 8 
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éprouver en faisant plier l'orgueilleuse. » Et il lui tient un 
discours atroce, qui la laisse désespérée, et qui revient à 
dire qu'il peut bien aïmer, mais qu'il ne l’aime pas. 

Suivre tous les mouvements de ces flammes de l’esprit est 
un jeu subtil. Les sentiments, réduits à eux-mêmes, brûlant 
de leur propre feu, et protégés par cette personnalité qui les 
enferme, varient constamment. Patrice lui-même suit avec 
plaisir ces variations incessantes, au moins chez les autres, 
Il discerne derrière les visages épanouis de deux amants « les 
premières ondulations de sentiments mal définis, dont le 
rayonnement futur révélerait la face dramatique ». Cette 
déformation des motifs sentimentaux se fait dans le temps où 
le passé se meut sans cesse et n’est plus tel qu’il fut, et elle se 
fait dans l’espace, où celui qui écoute change à tout moment 
la parole entendue. Ainsi le monde est formé d’une agitation 
universelle. De là, dans l’œuvre de M. Martin Chauffier, une 
sorte de frémissement musical. L’instabilité des thèmes chez 
certains musiciens où ils serecourbent, s’altèrent et se déploient 
sans fin, ressemble beaucoup à cette altération perpétuelle des 
sentiments chez le romancier, dont l'écriture est surchargée 
d'accidents. Et ses meilleurs passages ont en effet la grâce 
d’une musique. 

« Le grand éclat de crépuscule atténué, la nuit où déjà repose 
la terre s'élève sans hâte, vaporeuse et parfumée vers le ciel, 
encore éclairé. Instant unique; contrée bénie des dieux qui 
peut voir sans étonnement cette merveille se répéter chaque 
soir des mois d'été : toute la vie du monde suspendue pour 
suivre dans l'air transparent les lents mouvements des nuances 
et les jeux subtils des lumières. Palpitation d’une âme tendre, 
mesurée, incertaine et pure, minute où le ciel devient racinien, 
chante, soupire et gémit mélodieusement avec une finesse 
précise que tous peuvent entendre, s'ils sont nés sous ce ciel, 
fils d’une race à l'esprit aigu et au cœur délicat. » 

On peut beaucoup attendre d’un analyste si subtil et d’un 
chanteur si adroit à moduler. Il faut ajouter d’ailleurs que son 
métier est plein de défauts. Il a la manie de faire des comparai- 

sons, et ses comparaisons ne valent rien. Il a la rage d’écrire 
des phrases interminables, et il les construit selon des formules 
monotones. La raison d’une période est d’être un ensemble; 
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mais les siennes sont un ajustage mal collé d'éléments de for- 
tune. Ses qualités, loin d’être attachées à l'apparence de son 
ivre, se font jour difficilement à travers cette apparence. 


* 
+ * 


Nous avons vu quels rapports imprévus lient le roman de 
sport au roman d’analyse. Voici un petit livre, qui participe 
curieusement de l’un et de l’autre. C’est le «5 000», de M. Domi- 
nique Braga. Le livre est fait uniquement des pensées du cou- 
reur Monnerot pendant l'épreuve des 5 000 mètres. Le coup 
de pistolet du starter déclenche le premier mot, et le récit 
s'achève quinze minutes plus tard, à la victoire d’Armstrom. 
Monnerot s’est évanoui à 25 mètres de l’arrivée. 

Le livre, bien équilibré, remplit aisément ses 200 pages. Il 
n’est ni minutieux, ni abrégé; la suite des images se développe 
normalement. Monnerot, surpris par le coup de pistolet, 
perd deux mètres au départ. D’abord enfermé dans le paquet 
des coureurs mêlés : « Du calme », se dit-il. Au bout de cin- 
quante mètres, les groupes s'organisent. Monnerot s’intercale 
quatrième. Au passage de la tribune des secondes, acclamations. 
Dans la mémoire de Monnerot, rappel de la course précédente, 
où il a été nettement battu, semé, par des coureurs qui 
n'étaient même pas de sa classe. Mais il a retrouvé ses moyens : 
rappel de ses deux mois d’entraînement, confiance en soi, 
encouragements à coi-même. Devant les grandes tribunes, 
acclamations. Il s’écarte un peu de la corde, pour être bien en 
vue. Sensation de la course. « Il court; tous ces mouvements 
alternent, se combinent, se répondent, -interfèrent; le torse 
bouge, lentement, et les membres prolongent, amplifient, 
irradient dans leurs cercles les mâles indications des hanches, 
des épaules. » Comparaison que Monnerot fait en lui-même 
de son propre style avec celui du Finlandais Korhola. Discus- 
sion muette avec soi-même, sur les procédés d'entraînement. 
Le peloton de tête court d’un train régulier. Tout à coup 
l'italien Azini, qui est troisième, s’emballe, dépasse, se laisse 
rejoindre, dépasse encore. Le peloton se désagrège. Monnerot, 
qui accélère, s’intercale en seconde position entre le Belge 
et l'Anglais. Azini s’est laissé brûler. Monnerot se sent bien. 
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« Il ferme les yeux avec un sourire, et les ouvre. Dieu! Diey 
grand! qu'il fait bon et chaud! quelle agréable après-midi! 
Que l'air file lestement, prestement autour! L'air l'entoure. 
L’air lumineux et la lumière ardente. Avaler, mon vieux, 
avaler cet air... » Soudain, malaise. Les gradins du stade 
flottent, la piste tantôt monte, tantôt se retire. Monnerot 
se force; une inspiration, trois pas, une expiration. Le 
peloton ne s’est pas défait : toujours le Belge, Monnerot, 
l'Anglais, le Suédois. Le Suédois prend la tête, le Belge aban- 
donne. Tout cela se passe dans un brouillard. Maintenant Je 
malaise est fini, Monnerot est lucide. Il se porte en tête, suivi 
par le Suédois comme par son ombre. L’Anglais est en troi. 
sième position. Les autres ralentissent. Monnerot va, de ses 
belles grandes foulées cadencées, rythmées, joyeuses, l’allure 
Monnerot, et il a une pensée de mépris pour les journalistes 
qui ne l'ont pas donné gagnant. Il entend une respiration 
sifflante : l'Anglais a remplacé le Suédois derrière lui. Une 
traînée blanche sur les gradins l'intrigue un moment; mais 
il ne laisse pas l’idée s’incruster et lui voler ses forces. Il 
faut que l'esprit vagabonde librement, sans se raidir, au gré 
d'images favorables; sinon la raideur gagne le corps. Il laisse 
donc son cerveau penser à ce qu’il veut, sans effort, au saut 
à la corde, aux massages, au secrétaire fédéral Varnier. Au 
passage son manager lui glisse : «5 minutes 58 » et de la main 
l'avertit qu'il a encore six tours de piste à faire, c’est-à-dire 
trois kilomètres. 

La seconde phase de la course commence : il s’agit de 
régler ces six tours de piste au mieux de ses moyens. Il active 
le train. Mais comme s’il avait éveillé les mêmes énergies 
chez ses concurrents, ceux-ci le dépassent. Monnerot donne 
un effort, revient en tête. On est à mi-course. « Au train » lui 
crie son manager. « Il a raison, pense Monnerot, c’est au 
train que je gagne mes courses. » Et il force l'allure. Cepen- 
dant il sent sur ie front une certaine petite ride, la première 
fatigue. Ce n'est rien, qu’un avertissement de ne pas s’embal- 
ler. Maisdevant les grandes tribunes, l’Anglais, frais comme 
un lapin, le dépasse pour la seconde fois. Monnerot tente de 
démêler la manœuvre de l'Anglais. Et tout à coup, il trouve: 
« Il veut m'avoir au train! » Idée bouffonne et qui fait rire, car 
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le train, c’est la spécialité de Monnerot. Explication invrai- 
semblable. Une autre idée surgit. L’Anglais a passé en tête, 
pour ralentir le train, et avoir Monnerot à la pointe finale. 
Cette fois Monnerot sent le danger; d’un élan il reprend la 
tête; il est content. 

Et l'Anglais le coupe de nouveau. Monnerot le laisse filer 
et se place tranquillement troisième. Il s’agit de savoir si réel- 
Jement l’Anglais ralentit. Il fait appel à tout son jugement, qui 
répond oui. Il faut donc reprendre la tête, accélérer le train. 
Mais cette fois, ni l'Anglais, ni le Suédois ne lui permettent 
de passer. La lutte est serrée. L’Anglais cède, mais c’est 
maintenant le Suédois qui mène. Et tout à coup de l'arrière 
dans un prodigieux effort, surgit un autre coureur, Bizet. Il 
arrive à la hauteur du Suédois, qui l’attendait là, et qui 
emballe. Bizet fatigué, ne peut donner le rush, et disparaît. 
Son exécution a raminé Monnerot qui reprend la lutte à la 
hauteur du Suédois. « Je l’esquinte » pense-t-il, et en effet 
le Suédois ralentit. C’est maintenant Monnerot qui mène. Mais 
il n’a plus devant lui, pour le soutenir, la silhouette de l’adver- 
saire. On dirait que le Suédois et l'Anglais, derrière lui, le 
retiennent. Cette impression épuisante ne cessera que s’il 
prend de l’avance. Mais ils s’accrochent à lui, ils collent. 
Monnerot se fixe des buts où il les sèmera. Ils tiennent. Ils 
cèdent enfin. Monnerot court seul. Le Suédois le suit à six 
mètres, essaie de l’atteindre. Monnerot fait une faute, regarde 
en arrière pour voir son rival : c’est lui donner prise, c’est 
détendre sa volonté. Il est épuisé. Il n’entend plus. il voit à 
peine, mais une sorte de sensibilité générale exaspérée l’avertit. 
Il ne faut pas que le Suédois l’atteigne. Encore un effort! Il 
faut tenir. Aux trente mètres le Suédois le passe. Monnerot 
essaie de sauter. Il flanche. Il repart. Il tombe. 

Toute cette analyse est très curieuse. Mais nous avons mis 
deux heures pour suivre une action qui s’est déroulée en 
quinze minutes. Notre impression est très fausse. Le livre 
est un film, mais tourné au ralenti. 


HENRY BIDOU 

































LE PLAN DES EXPERTS 


Le gouvernement britannique a invité les Alliés à une 
Conférence qui doit se tenir à Londres le 16 juillet et qui aura 
pour mission d'examiner le problème des réparations. On sait 
que trois questions, principales, résultant de la guerre et du 
traité de paix, demeurent en suspens : celle de la sécurité, 
celle des dettes interalliées, celle des paiements de l’Alle- 
magne. Elles ont entre elles des rapports évidents. Nous 
ne savons pas encore si la Conférence de Londres doit les 
étudier toutes ni selon quelles idées directrices. Mais nous 
savons qu'elle s’attachera certainement à essayer de régler 
l'affaire des réparations. La Conférence marque le retour iné- 
vitable à la méthode des entretiens interalliés. Par l'occupation 
de la Rubhr, la France et la Belgique avaient eu recours à 
l’action isolée. Par l'acceptation du Comité des Experts, elles 
sont revenues à la méthode des conversations communes, après 
avoir pris un gage. Il reste à tirer les conclusions du projet 
rédigé par les experts. 

M. Herriot, président du Conseil, en allant à Londres et à 
Bruxelles dès son avènement au pouvoir, a eu la préoccupation 
de créer une atmosphère favorable aux négociations, Il y 
avait eu, comme on sait, beaucoup de controverses entre 
Alliés. La politique de M. Poincaré avait soulevé beaucoup 
d'objections. Elle avait cependant abouti aux deux résultats 
que nous venons de rappeler : l’occupation militaire de la 
Rubr nous donne une garantie; l'acceptation du projet des 
experts nous permet de procéder à un règlement international. 
Toute l’évolution de la politique de M. Poincaré a consisté à 
passer du premier fait au second. C’est à cet état du problème 
que M. Herriot en reprend l’étude. La négociation du règle- 
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ment est à faire. M. Herriot a pensé que sa première action 
devait être de manifester sa bonne volonté, et d'établir entre 
Londres, Bruxelles et Paris des relations confiantes et cordiales. 
Mais le grave malentendu qui s’est manifesté au début de 
juillet entre Londres et Paris au sujet du programme de la 
Conférenee et en particulier au sujet de la Commission des 
Réparations et de la « novation » du Traité, montre que les 
entretiens de Chequers ont laissé les plus grandes difficultés 
en suspens. Nous ne sommes pas sûrs que la politique britan- 
nique se soit beaucoup modifiée. Et, d’autre part, nous consta- 
tons que pour le moment l'Allemagne ne paraît nullement 
avoir changé. 

Quand le Comité des Experts est allé à Berlin, quelle était 
la situation? Il était devenu évident que l'Allemagne pouvait 
payer et ne le voulait pas. Elle a pratiqué systématiquement 
depuis l'armistice une politique qui lui permettait de montrer 
aux Alliés des caisses vides. Les impôts étaient faibles et 
d'ailleurs mal perçus. En outre, l'État allemand ne faisait 
pas servir ces impôts insuffisants à ses seuls services, il en 
employait une grande partie pour des travaux de dévelop- 
pement de l'outillage économique de l'Empire : réfection des 
chemins de fer, amélioration des grands ports, institutions 
municipales, etc. L'État allemand, dont le budget était défi- 
citaire, distribuait largement ses subventions aux villes, aux 
corporations... Il subventionnait les particuliers en laissant 
chemins de fer et postes déficitaires, afin d’alourdir encore 
ses propres charges. Ce n’est pas tout. L'État allemand jetait 
le trouble économique dans toute l’Europe par la concurrence 
qu’il faisait aux nations industrielles, Entretenant lui-même 
son déficit, il comblait les trous de son budget par des émissions 
continues de papier-monnaie. C’est ainsi qu’il a permis à l’in- 
dustrie allemande de donner à la main-d'œuvre de bas salaires, 
les salaires ne montant jamais aussi rapidement que se déprécie 
la monnaie. Le salaire moyen d’un ouvrier allemand n’attei- 
gnait pas la moitié du salaire moyen d’un: ouvrier français. Par 
le bas prix de la main-d'œuvre, par l’abaissement des charges 
fiscales, l’industrie allemande était en mesure de faire à l’in- 
dustrie étrangère une concurrence victorieuse. Mais elle ne 
baissait pas ses prix à l’extérieur dans la proportion où le prix 
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intérieur de sa main-d'œuvre et ses frais géréraux le lui per- 
mettaient. Elle établissait des prix d'exportation toujours 
un peu inférieurs aux prix internationaux, mais qui lui lais- 
 Saient une énorme marge de bénéfices que se partageaient 
l'État, les Syndicats industriels et commerciaux, en ayant 
grand soin de laisser à l’étranger une forte partie de ces béné- 
fices à l'abri de toute dépréciation. Elle a tiré parti de la 
dépréciation de la monnaie. Tandis que la France dévastée 
avançait cent milliards de francs pour lecompte des réparations 
et des pensions, l'Allemagne se ruinait en apparence, mais 
enrichissait ses entreprises, s’outillait, et s’armait. Il fallait en 
finir : de là l'occupation de la Ruhr, et le travail des Experts. 


* 
* * 


Puisque c’est le rapport des Experts qui va servir de point 
de départ aux conversations de Londres, il est intéressant de 
l'examiner en détail, et on ne pourra guère comprendre les 
futures négociations si l’on ne connaît au moins dans ses 
grandes lignes le travail rédigé par le premier Comité que 
présidait le général Dawes. Pour faire payer l'Allemagne, le 
Comité avait à rechercher les moyens d’équilibrer le budget 
allemand et les moyens de stabiliser la monnaie allemande. 
On doit remarquer par conséquent que le Comité évitait de 
se prononcer sur le montant de la dette de l’Allemagne, qui 
est réglé par l’état de paiements de 1921, qu'il évitait de 
même de se prononcer sur la capacité de paiement de l’Alle- 
magne, qui est réservée à l’appréciation de la Commission 
des réparations, qu'il évitait enfin de se prononcer sur les 
divergences de méthodes des différents Alliés, questions qui 
relèvent des gouvernements. Le Comité a déclaré qu’il ne 
tentait pas de résoudre le problème des réparations tout entier. 
Il s’est attaché à un règlement dont l'application s'étend sur 
une période assez étendue pour rétablir la confiance et pour 
faciliter plus tard un accord définitif sur les réparations. Tout 
son effort a été de déterminer une somme fixe et globale à payer 
tous les ans, non un total théorique de la créance des Alliés. 
Il s’agit d'indiquer une annuité, non de’dire combien d’annuités 
seront payées. Il s’agit de prévoir un versement annuel, 
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qui comprendra tout ce qui est dû par l'Allemagne au cours 
de l’année considérée, c’est-à-dire non seulement les répara- 
tions, mais les frais d'occupation, le coût des commissions de 
contrôle et de surveillance, d’une façon générale, toutes 
sommes afférentes à l’exécution du traité. 

Pour procurer cette somme annuelle, les experts consi- 
dèrent trois sortes de recettes : le budget équilibré, le service 
des obligations de chemin de fer et l'impôt sur les transports, 
le service des obligations industrielles. Cette somme serait 
à partir de 1928-1929, année considérée comme année type, 
de 2 milliards 500 millions de marks-or. La contribution 
budgétaire, prélevée sur le produit de certains revenus affectés 
et contrôlés, serait de 1 250 millions de marks-or; les recettes 
tirées des chemins de fer seraient de 660 millions, l'impôt 
sur les transports donnerait 290 millions, et la charge hypo- 
thécaire imposée à l’industrie allemande 300 millions. Mais 
cette somme de 2 milliards 500 millions ne pourrait être 
obtenue qu'après une période de reconstruction dont les 
experts fixent le terme à 1928-1929. En attendant l'Allemagne 
paierait un milliard en 1924-1925, 1 200 millions en 1925-26 
et en 1926-27, 1 750 millions en 1927-28. 

Ce résumé étant fait pour la commodité de l’analyse, regar- 
dons de plus près les modalités. 

Les experts proposent d'accorder à l'Allemagne un mora- 
toire qu’ils jugent indispensable pour l'assainissement finan- 
cier. Ce moratoire durera deux ans pour la contribution 
budgétaire, et pendant la même période les obligations des 
chemins de fer et de l’industrie ne porteront qu’un intérêt 
réduit. Cependant les experts ont compris que l’on ne pouvait 
pas priver les Alliés des réparations en nature et annuler 
certaines dispositions formelles du Traité de Paix. Ils ont 
donc prévu que, la première année, les ressources nécessaires 
à ces prestations seraient. obtenues au moyen d’un emprunt 
extérieur de 800 millions de marks-or. Cet emprunt, qui est 
nécessaire pour constituer la réserve d’or de la banque, sera 
donc mobilisé à l’intérieur avec les billets de l’Institut d’émis- 
sion et servira à payer à l’intérieur les prestations de l’Alle- 
magne aux Alliés sans qu'il soit besoin de faire appel aux 
recettes budgétaires. Il en résulte que les Experts ont ainsi 
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fixé les paiements de l'Allemagne pendant les deux premières 
années qui formaient la période de moratoire pour le budget : 


1re année. 


Produit d’un emprunt extérieur et intérêt partiel (200 mil- 
lions M. O.) des obligations de chemins de fer. Total : 1 000 mil- 
lions M. O. 

2e année. 

Cette deuxième année est une année de moratoire pour le 
budget. Les experts n’ont pas prévu d’excédent budgétaire, 
et il sera suppléé à cet excédent, pour pouvoir livrer aux Alliés 
un montant égal à la contribution de 250 millions et à l’impôt 
sur les chemins de fer de 250 millions, par la vente des 
actions de préférence des chemins de fer ou un emprunt 
intérieur à concurrence de 500 millions M. O. 

Les ressources prévues pour le paiement de 1 220 millions 
M. O. s’établissent donc ainsi : 


Vente des actions de préférence ou 


NT SR Ce 500 millions M. O. 
Intérêt des obligations de chemins de fer. 595 —— 
Intérêt des obligations industrielles . . . 115 —— 

DR, 55 8 RS MR TENUE 1 220 millions M. OC. 


Pendant la période transitoire pour le budget les paiements 
sont arrêtés de la façon suivante : 

3e année. . . . . . . . .« + 1 200 millions M. OC. 

A anmée.. .:...... x: 1750 tmaillions M. 0. 


Les ressources prévues pour effectuer ces paiements sont 
les suivantes : 
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dans une limite ne dépassant pas 250 millions. Si l’ensemble 
des impôts engagés fournit un revenu au budget supérieur 
à 1 milliard en 1926-27 et à 1 250 millions en 1927-1928, les 
contributions budgétaires devront être augmentées du tiers 
de l'excédent pour l’année. Inversement, si l’ensemble de 
ces revenus n’atteint pas 1 milliard en 1926-27 et 1 250 mil- 
lions en 1927-28, les contributions globales devront être dimi- 
nuées d’un montant égal au tiers du déficit. 

L'année 1928-29 est prise comme l’année-type à partir 
de laquelle le rétablissement financier de l'Allemagne permet- 
tra de fixer un chiffre de paiements normal. Ce chiffre a été 
arrêté par les Experts à 2 500 millions de marks-or. 

Les ressources qui permettront de réaliser ces paiements 
sont ainsi évaluées : 


Contribution budgétaire. . . . . . . . . 1 250 millions M. ©. 
Intérêt et amortissement des obligations 
de chomins Br 4:06: 0 004 660 — 
Intérêt et amortissement des obligations 
A LL us Ke 300  — 
Impôt sur les transports. . . . . . . . . 290 — 


Po tr AE rs RE M 2 500 millions M. ©. 


Enfin, à partir de 1929-30, un paiement supplémentaire 
calculé d’après l'indice de prospérité pourra être prélevé sur 
les ressources budgétaires. Pendant les cinq premières années, 
l'indice de prospérité sera appliqué à la simple contribution 
budgétaire de 1 250 millions et à partir de 1934-35 au montant 
total du paiement normal soit 2 500 millions M. O. L'indice 
de prospérité suggéré par les Experts est la moyenne arithmé- 
tique du pourcentage de modification des éléments suivants : 
moyenne du total des importations et des exportations; total 
des recettes et des dépenses budgétaires y compris la Prusse, 
la Bavière et la Saxe; trafic des chemins de fer en poids; 
valeur totale des quantités de sucre, tabacs, bière et alcool, 
consommées en Allemagne, prix de détail; total de la popula- 
tion allemande; consommation de charbon par tête. La basesera 
fournie pour certains éléments par la moyenne des trois années 
1927, 1928 et 1929, et pour les autres éléments par la moyenne 
des 6 années 1912, 1913, 1926, 1927, 1928, 1929. 

Si l’on veut se rendre compte de ce que représente ce projet, 
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il faut le comparer aux précédents. On se souvient qu'aux 
termes de l'accord de Paris (24 janvier 1921) qui ne reçut 
même pas un commencement d'exécution, l'Allemagne devait 
verser 42 annuités croissant de 2 milliards à 6 milliards de 
marks-or à partir de 1932, plus 12 p. 100 sur le produit des 
exportations. L'état des paiements de Londres (4 mai) qui 
fixe encore les obligations de l’Allemagne stipule à dater du 
1er mai 1921 une annuité de 2 milliards de marks-or, 
plus 26 p. 100 de ses exportations, annuité représentant l’in- 
térêt à 5 p. 100 et l’amortissement des 50 milliards représentés 
par les bons des séries dites A et B, le service des bons de la 
série C (82 milliards) étant réservé. Le plan britannique, 
défendu par M. Bonar Law à la conférence de Paris du 24 jan- 
vier 1923, prévoyait un moratorium de quatre années, une 
annuité de 2 milliards de M. O. dans les quatre années suivantes; 
2 milliards et demi pendant les deux années suivantes; enfin 
après 10 ans une somme comprise entre 2 milliards et demi et 
3 milliards et demi, à fixer par un tribunal impartial. L’excé- 
dent sur 2 milliards et demi devait alimenter, après annulation 
des dettes entre les Alliés européens, un fonds commun « pour 
répartition entre les Puissances qui ont des dettes envers les 
États-Unis d'Amérique, en proportion de leurs dettes améri- 
caines respectives ». 


Annuités demandées à l'Allemagne (milliards de marks-or). 
































FIXE] VARIABLE FIXE] VARIABLE FIXE FIXE | VARIABLE 
.. [Etat de paiements Plan 
Nue poum de Landses Bonar-Law Experts de 1924. 
(5 mai 1921). |(1e"janv.1923). 
1921-23.| 2 | 12 p. 100 | 2 | 26 p. 100 _ _— 
1923-24.| 3 |des expor-| — |des expor- néant —— 
1924-25.| 3 | tations | — | tations — 1 
1925-26. 3 — —- 1,220 
1926-27. 4 — — 1,200 
1927-28.| 4 — 2 1,750 
1928-29.| 4 — 2 2,500 
1929-30.) 5 — 2 (année |surpluscalculé 
1930-31.| 5 — 2 type) | surl’indicede 
1931-32.| 6 — 2 1/2 prospérité. 
1932-33. 6 — 2 1/2 
1933-34.| 6 — 21/2à31/2 
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Le tableau ci-dessus que nous empruntons aux excellents 
documents de la Société d'Études économiques permettra 
de saisir l’ensemble de ces projets. 
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* * 






Il y a lieu d’insister un peu sur le gage des chemins de fer, 
qui soulève les principales objections de l'Allemagne. « Parmi 

les biens et les ressources du Reich et des États allemands 

qui tombent sous l'application de l’article 248 du Traité de 

paix, disent les membres du premier Comité d'Experts, le 

réseau des chemins de fer allemands constitue incontestable- 

ment le plus important et en même temps celui qui peut être 

utilisé le plus facilement pour les réparations » (Introduction 

de l’annexe III.) Le Comité a confié à deux spécialistes parti- 

culièrement compétents, sir William Acworth et M. G. Leverve, 

le soin de procéder à une étude approfondie des chemins de 

fer allemands, au point de vue du rendement à en attendre, 

ou de la meilleure manière de l’exploiter. Leur rapport forme 

l'Annexe III au rapport du Comité. Le réseau a une étendue 

de 53 000 kilomètres, le cäpital investi, évalué à 25, 28 mil- 
liards de M. ©. en mars 1920 lorsque la propriété des chemins 
de fer fut transférée au Reich, s’élève aujourd’hui à 26 mil- 
liards. On peut admettre que ce chiffre correspond exacte- 
ment à la valeur réelle (soit 500 000 M. O. par km.), étant 
donné l'excellent état du réseau, de ses installations, de son 
matériel roulant. 

Avant la guerre, avec des méthodes d'exploitation peu 
économiques, — tarifs trop bas, dépenses trop élevées, per- 
sonnel trop nombreux, installations trop vastes, — on obtenait 
près d’un milliard de revenu net. Les charges de capital 
absorbaïient la moitié du bénéfice brut. Le coefficient d’exploi- 
tation était de 70 p. 100, très supérieur à ceux de la plupart 
des grands réseaux des autres pays, en France notamment, 
et cependant les chemins de fer allemands ne payaient aucun 
impôt. Depuis la guerre on a suivi une politique de gaspillage 
et de mégalomanie que les experts techniques apprécient 
sévèrement. L'administration a commis deux fautes graves, 
dont l’une est d’avoir entretenu un énorme excédent de 

































478 LA REVUE DE PARIS 


personnel, avec des salaires d’ailleurs très bas, l’autre de 
s'être livrée à des dépenses de capital désordonnées, sous 
prétexte d'éviter le chômage et ses dangereuses conséquences 
sociales. Suivant une tradition constante de l’administration 
allemande, une partie de ces dépenses de premier établisse- 
ment ont d’ailleurs été portées indûment au compte d’exploi- 
tation, et exagèrent le déficit. « Le gouvernement allemand 
a depuis la guerre exploité les chemins de fer d’une manière 
qui n’est pas défendable »; son insouciance à l’égard des 
revenus n’a eu d’égale que sa prodigalité dans les dépenses. 
Mais il en est résulté que « la situation matérielle des chemins 
de fer et leurs moyens d’action ont été portés à un niveau 
bien supérieur à celui d’avant guerre, et supérieur aussi à 
celui des chemins de fer de tous autres pays ». Le réseau 
allemand est donc un outil excellent, en parfait état, dont 
on peut tirer le meilleur rendement. Les experts techniques 
estiment qu'il peut être exploité à 80 p. 100; ce coefficient, 
appliqué à une recette brute de 3 milliards de M. O. (c'est 
le chiffre actuellement envisagé et justifié dans l’appen- 
dice III), donnerait 800 millions de produit (étant donné que 
les charges de capital ont été éteintes par la dépréciation 
du mark) au moins à partir de la cinquième année, car il 
faudra constituer des réserves, et il est prudent de ne compter 
que sur 400 millions de produit net la première année, 550 la 
seconde, 700 à 750 la troisième et la quatrième. 

Quant au projet d'utilisation du gage, il consiste à concéder 
l'exploitation des chemins de fer allemands, y compris leurs 
extensions éventuelles, à une compagnie allemande au 
capital de 26 milliards de M. O., dont le Conseil d’adminis- 
tration ne pourra compter plus de 14 membres allemands 
sur 18, et dont la gestion sera contrôlée par un commissaire 
aux chemins de fer, représentant les créanciers de l’Alle- 
magne. La direction sera allemande et s’exercera sans entrave 
tant que sera fournie au budget des réparations une con- 
tribution qui correspond à une rémunération modérée du 
capital. Un comité temporaire de cinq membres (dont un 
neutre), — Comité d'organisation de la Compagnie des 
Chemins de fer allemands, —— sera chargé de prendre toutes 
les mesures nécessaires à l'exécution du projet des Experts 
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et d'arrêter tous les détails de la constitution de la Compa- 
gnie; c’est lui en particulier qui réglera la manière dont 
s'exercera le contrôle du gouvernement sur l'exploitation. 
Ses fonctions cesseront aussitôt que possible après la consti- 
tution de la compagnie, la désignation du commissaire et la 
mise en train du nouveau régime. Les dépenses du Comité 
d'organisation, comme aussi celles du commissaire et de 
son personnel, seront imputées sur les frais d'exploitation. 


* 
* * 


Si maintenant on veut donner une idée des dispositions qui 
animent le rapport très étudié, et très minutieux même dans 
l détail, du travail des Experts, il convient de faire trois 
remarques. 

Et d’abord, d’une manière générale, le Comité des Experts 
croit que l'Allemagne peut payer, et sur sa gestion financière, 
sur sa banqueroute, sur sa force productive, il fait des obser- 
vations modérées dans la forme, sévères au fond, qui rappellent 
tout ce que les gouvernements français ont soutenu. 

Ensuite, sur deux sujets importants, il s’est prononcé très 
clairement. Il croit que la capacité de paiement de l'Allemagne 
est diminuée par les effets économiques de l'occupation de 
l Rubhr, et à plusieurs reprises il indique que le programme 
n'est applicable que si les obstacles mis à l’activité écono- 
mique de la Rubhr disparaissent. D’autre part, par l’organisa- 
tion du Comité des Transferts, il rend possible de nouveaux 
ajournements, car il déclare qu’il faudra veiller au maintien 
du change allemand, et bien que le plan laisse place à des 
moyens de pression puissants sur l’Allemagne, il lui offre 
aussi les moyens pratiques de gêner les transports et de se 
faire accorder quand elle voudra un moratorium : c'est 
une des dispositions du travail des Experts qui mérite d’être 
étudiée et modifiée. 

Enfin, et au moment des négociations c’est un point à 
retenir, les Experts ont expressément reconnu qu'ilrestait, en 
cas de mauvaise volonté persistante du débiteur, l’ultima ratio 
du créancier : « En pareil cas (s’il y a de la part de l’Allemagne 
manquement flagrant aux conditions acceptées d’un commun 
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accord), c'est manifestement aux gouvernements créanciers 
agissant avec la conscience de leur responsabilité commune 
à l'égard de leurs propres intérêts financiers et des intérêts 
des particuliers qui auraient avancé des fonds pour mettre 
le plan à exécution, qu’il appartiendra de déterminer la nature 
des sanctions à appliquer et de les organiser de façon qu'elles 
soient promptes et efficaces. Nous sommes unanimement 
d'avis qu'un règlement de réparations doit être renforcé par 
des garanties productives et adéquates. » Le programme des 
Experts suppose donc l’adhésion bénévole de l'Allemagne; il 
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L'Administrateur- Gérant : MARCEL THIÉBAUT. 








CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


Maude a quinze ans. Il flâne dans l'hôtel de vayageurs que sa mère dirige. Les femmes l’attirent…. 
 confusément, presque à son insu, jusqu’au jour où la servante Mariette éveille en lui un désir 
et précis. Mariette ne fait point de défense et Claude, toutes les nuits, gagne sa chambre. Cette 
jette est sensuelle, elle n’est guère que celæ Claude n’en souffre pas. ‘Lelles qu’elles sont ces 
ntes fêtes nocturnes lui conviennent. Et puis Mariette est la servante, Claude le jeune maître. 
toutes choses la femme obéit : à cette idée Claude trouve un charme singulier. Ici intervient 
sand, un huissier, riche et laid, et qui a du goût pour Mariette. Il l’enlève au balai, au plumeau et à 
yde et l'installe dans ses meubles. Claude pourtant n’est éliminé que provisoirement. Le voici 
de nouveau rejoint Mariette et redevient son amant. Cette reconquisla est une date d’importance. 
vé de Mariette, Claude était jaloux de Fernand. Il ne l’est plus lorsqu'il a dans la chambre de 
jette ses petites entrées. Au contraire, il s'intéresse à Fernand, est curieux de ses vices et sur ce 
Lin-là essaie de le battre... C’est Fernand qui se lasse de Mariette le premier; les finances de la 
me en soufirent. Pour y remédier Mariette accepte d’autres rendez-vous de-ci de-là. Claude le 
il s'en délecte. Il est assez vicieux ce jeune homme. Où ne descendra-t-il pas? C’est ce que se 
mande sa mère. Elle intervient auprès de Mariette et lui fait jurer de ne plus recevoir Claude. 
le mauvaise politique ! Claude est furieux et décide de s’enfuir avec Mariette. Il ne s’enfuira 
seul. Claude a un père que nous n’avons pas encore vu. C’est un mauvais sujet qui court la France 
jaçant des vins et en courtisant les servantes. De temps en temps il passe voir sa femme pour 
sutirer de l’argent. C’est ainsi que Claude, qui ne le connaissait pas encore, a l’occasion de le 
bontrer. Ceci le jour même où le jeune homme vient d’informer sa mère qu’elle n’entendra plus 
Jer de lui. Une décision aussi énergique enchante le père de Claude. Il ne veut plus quitter son 
… tar Mariette l’attire. Le trio part pour Toulouse, achète un café avec l’argent donné par 
uissier. Le père est au comptoir, Mariette sert le client. Que fait Claude? Rien. De toutes manières, 
l'en rend compte, il est devenu inutile. Et, désespéré, il quitte Mariette. Tel est le sujet de kien 
‘une femme, de Francis Garco. C’est Claude iui-même qui raconte l’aventure et il le fait d’un 
h apaisé et las. Point d’élan ou de regret. Point de détail superflu, de description oiseuse. Ce qui 
porte, c’est l’attachement de Claude pour Mariette, Sensuel, cet adolescent n’est que cela. 
k sourdes impulsions qu’il reçoit, les incessants appels de la chair auxquels il obéit, tous les 
seurs instincts qui l’entraînent : telle est la matière du récit. Qu’est Mariette? Rien 
une femme si l’on convient d’entendre par ce mot une bete humaine du sexe féminin. Et Claude? 
is... rien qu’un homme. Une analyse d’instincts, exactement d’instincts sexuels, voilà ce qu’a 
trepris Carco. Et, ainsi qu’il a coutume, il a privé ses personnages de tout sens moral. Aucune 
ncience ne vient chez Claude s’opposer aux désirs les plus singuliers. En cela il s’apparente au 
mpieur de l'Homme traqué qui assassinait avec candeur et comme pour obéir à son destin. Dès 
’…n supprime la conscience et l'intelligence en effet, il semble qu’on rende au Destin sa toute- 
issance ; les instincts sont si inexplicables et si forts qu’ils paraissent représenter l’antique Fatum.… 
récit de Claude est volontairement dépouillé et nu, il est traité en somme dans la manière clas- 
ue et le contraste est savoureux entre le ton détaché et auguste du narrateur et le caractère parti- 
ièrement audacieux de la narration. Rien qui ne soit vrai et puissant dans ce livre, et pourtant il 
émeut que médiocrement. Précisément parce qu’il n’écoute que ses instincts, parce que nous ne con- 
issons que ses instincts, Claude nous est un peu étranger. Nous aimerions à entendre— ne fût-ce que 
temps en temps — la voix de l’intelligence, celle du cœur. D’autre part, dans son souci de nous 
peindre exclusivement l’amour de Claude pour Mariette, l’auteur a réduit à presque rien les détails 
ieussent pu nous faire connaître le personnage même de Claude. Aussi le jeune homme et ceux 
il’entourent, n’ont-ils par certains côtés qu’une existence abstraite. Cette confession de Claude qui 
nstitue tout le livre, on pourrait imaginer qu’elle eût sa place dans une œuvre plus importante où 
personnages de Rien qu’une femme retrouveraient à nos yeux les couleurs qui leur manquent un 
u.. Ainsi la confession de Stavroguine est un chapitre des Possédés.. Mais ces restrictions ne nous 
ipêchent point d'admirer profondément le roman de M. Francis Carco qui est une œuvre de grande 
se et de haute tenue littéraire. 
Le Faune, par Dominique Dunois — Un village aux environs de Tours en 1918. Les troupes 
héricaines viennent de s'installer dans le pays. Sur les visages de femmes, où, depuis quatre ans, 
ngoisse était peinte, les sourires de nouveau apparaissent. La confiance en une victoire prochaine 
en est pas la seule cause. Les boys sont d’aspect vigoureux et sain. Ils sont beaux parfois et si 
nnêtes! Un jour de flirt et les voilà déjà qui proposent le mariage. De tous côtés on se fiance. 
aque famille a son Américain et les vieux parents contemplent avec attendrissement le soldat 
butre-mer qui serre amoureusement la main de leur fille, cette main qu’ils viennent d’accorder 
ciellement au guerrier kaki. Des mirages d’or enveloppent le village. Toutes les femmes croient 
‘elles vont épouser un milliardaire. Il y a tant d’incertitudes sur la condition sociale de la plupart 
ces étrangers! Eux-mêmes semblent avoir perdu la mémoire de leur passé : certains ont soudain 
lié qu’ils ont déjà femmes et enfants au pays. Le village est en folie. Tandis que les fiancées rêvent, 
petits commerçants font fortune... Les Sammies ne regardent point à la dépense : ils achètent 
5 parfums, de la bimbeloterie, des souvenirs. Puis des mois passent ; survient l’armistice et l’armée 
iéricaine quitte le pays. Que de désespoirs alors! La fille de la bouchère, il est vrai, est bien authen- 
juement mariée à un officier américain de bonne famille, mais bien plus nombreuses sont les femmes 
andonnées, bernées, trahies. Sur la valeur des promesses des boys, un peu partout les yeux s'ouvrent 
l'on fait de tristes découvertes. Petites scènes de la vie de certains coins de l’ « arrière » que made- 
biselle Dominique Dunois a dépeintes d’une plume alerte et ironique un peu : elles serviront peut- 
e plus tard à préciser certains détails de la « petite histoire » qui, du point de vue psychologique, 
k pas moins d’intérêt que la « grande ». Elles donnent en tout cas une sorte de signification symbo- 
ue à l'aventure de Geneviève de Sainte-Claire, l'héroïne du roman, une jeune orpheline de bonne 
issance qui se laisse duper par un aventurier américain. Celui-ci l’a séduite par sa beauté fruste, 
lon sauvage », répète la jeune fille avec une tendresse heureuse. Et c’est bien en effet l’antago- 
me de la civilisée et de l’homme « d’avant la pensée » qu’a voulu dépeindre l’auteur. Mais William 
ins n’est pas seulement un faune, c’est aussi un abominable coquin qui volera Geneviève après 
oir abusé d’elle. Peut-être notre civilisée est-elle un peu naïve. L'amour la rend vraiment trop 
eugle et, de ce point de vue. certains traits apparaîtront légèrement forcés, surtout si l’on songe aux 
lités de finesse que la jeune fille est censée posséder. Mais ce que l’auteur a souhaité avant tout 
us donner c’est la peinture d’un milieu et d’une brève mais bien significative époque. Elle y a 
nement réussi et son livre témoigne de rares qualités d’observation. MARCEL THIÉBAUT 
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